这是一本写了35年的小书。开篇是写于1989年底的《为人但有真性情》（后成为《念王瑶先生》第六节），殿后则是十天前完工的《什么“足迹”，如何“讲述”》（即《跟着走与接着做》第一节）。全书之所以如此写写停停，与个人心绪起伏有关，但也牵涉世事变迁与学界风云。也就是《风雨读师四十载》小引所说的：“他的风雨，我的风雨，两代人的风雨交叉重叠。”

自1984年9月入燕园攻读博士学位，到1989年12月王瑶先生病逝上海，满打满算，我亲承教诲的时间只有五年半。但先生去世后，我通过阅读遗著、参与编书、讲授课程、组织纪念/研讨会等，一直与其保持学术及精神上的对话。可作为印证的，便是这册小书。全书5章，只有初刊《文学评论》2014年第4期的《八十年代的王瑶先生》属于专业论文，其余4章都近乎随笔——不是评传，也不是论著，而是从某一弟子的立场出发，明显带有个人感情的“随想”与“杂说”。其中很多引申发挥，更像是工作汇报，主要讲述王先生去世后，学界以及我本人的思考与作业。

打头阵的《念王瑶先生》，文末所署写作时间是1999年7月9日，目的是“纪念先生逝世十周年”。可那其实是一篇集合之作，“连缀若干旧文而成”，模仿的是王先生的《念朱自清先生》与《念闻一多先生》。该文第二节初刊《文史知识》1993年第1期、第三节收入拙著《文学史的形成与建构》（广西教育出版社，1999）、第四节初刊《书城》1995年第3期、第五节初刊《光明日报》1997年2月12日、第六节初刊《鲁迅研究月刊》1990年第1期，只有第一节是新写的。

2014年5月7日，为纪念王瑶先生100周年诞辰，北京大学召开了“精神的魅力——王瑶与20世纪中国学术”研讨会，学界同人踊跃发言，记录整理稿初刊《现代中文学刊》2014年第3期。这篇7万字长文《精神的魅力——在2014年5月7日北京大学“王瑶与20世纪中国学术”研讨会上的发言》，感情之真挚、思想之活跃、表达之直率，10年后重读，让人感慨不已。为配合此次会议，我们师兄弟精诚合作，推出典藏版《中古文学史论》（北京大学出版社，2014）、《阅读王瑶》（北京大学出版社，2014）和《王瑶先生百年诞辰纪念论文集》（生活·读书·新知三联书店，2014）三书。

作为及门弟子，我除积极参与会议的筹备工作，撰写专业论文《八十年代的王瑶先生》，再就是发表《书比人长寿——典藏版〈中古文学史论〉小引》（《中华读书报》2014年5月7日）、《“学者百年”与“百年学者”》（《新京报》2014年5月7日）、《患难见真情——追记两种王瑶图书的刊行》（《中华读书报》2014年5月21日）、《作为山西学人的王瑶先生》（《文汇报》2014年6月8日）等学术随笔。此外，我还接受了北京大学博士张丽华的专访，那篇《学术史视野中的王瑶先生》（《北京青年报》2014年5月7日），其实不乏新见。