初次见到鬼子大约是在2002年的广西北海，时值深秋初冬，北方已有几分寒意，但北部湾之滨的北海市，却还是宜人的夏末气候。《人民文学》和《南方文坛》两家杂志，正在这里联合举办第一届青年作家批评家论坛，我有幸忝列那次会议，而在会上见到的多位作家中，就有鬼子。

鬼子很少说话，一看就是那种内向而又洞若观火的性格。他的特点是爱脸红，一到发言的时候就开始推辞。但一到室外，到海边，到集体参观红树林的时候，他就几乎变成了领队，总是走在最前面带路。关键是他那壮硕高大的身形，更兼一头长发披在肩头，行走中一甩一甩的，非常酷，所以在人群中十分显眼。仔细看时，鬼子的头发还很有特点，别人一旦留起长发来，会自然卷，有散乱的迹象，然而鬼子的头发却是直直的，四六或三七分的，斜向右侧，且纹丝不乱，如同女生专门做了“拉直”一般。再配上两道浓眉，他那轮廓分明的脸上更显出几分冷峻。

所以不免有几分“不怒自威”的意思。加上他总是略显孤单地前出于三三两两有些散漫的队伍，所以看起来更像是一个“先锋”。但好处是，他猛走几步总会停下来，看看后面的我们，似温暖又似睥睨的眼神儿，仿佛是在说，快点啊你们这帮乌合之众。

确乎鬼子那时候已大名鼎鼎，他的“瓦城三部曲”、《被雨淋湿的河》等作品早已广为人知，且已得了鲁迅文学奖。他有理由骄傲，但是鬼子给人的感觉却不是，只是略显高冷，高冷中有那么一点点羞涩。这正符合他的风格，作为“新生代”的成员，先锋派的“二茬”，我以为他的气质装扮与他的文学定位之间，是相当自洽的。

此次见到鬼子，大概已是阔别五六年了——之前十几年中有过一两次见面，但均未及细聊。这一次令我吃惊的是，鬼子居然削掉了他的那一头标志性的长发，变成了平头的鬼子。留了几十年的长发说剃就剃了，不免叫人疑惑。问他方知，是因为写这部《买话》而“削发明志”的。于是想，若非情不得已，或是有什么内心的决断，竟不致如此吧。莫非他的这部作品，也有某种个人史中的“断代”意义吗？

确乎，一口气读完鬼子的这部小说，感到如饮冰雪，很久没有这样享受一部当代作家的长篇作品了，我是一字一句读完了它。

如果说有所谓的“转型”或老熟，那么是的，此刻的鬼子确乎是炉火纯青的老熟，比之前的他，瓦城还是那个瓦城，瓦村还是那个瓦村，但却是删繁就简，洗尽铅华的感觉了。小说的语言是如此简洁，人物的对话是这般准确，每个细节和场景的讲述是那么精粹和传神，精准和洗练……

先来说说内容。有人说这是一部书写“孤独”的小说，大概能同意，然而问题或许没有这么简单。小说的主人公刘耳，因为一个阴差阳错的机缘，祖坟冒了青烟，从一个乡村青年得以进城，变成了县宣传部门的一名职员，也算做了一辈子干部。到退休，忽然因为“前列腺问题”的困扰，而不得不回到阔别几十年的乡下，试图在故地老巢重新找回一份自在自适，也找回曾经的故乡、故人和童年，包括年轻时的友情与亲情，但是他几乎失败了，他变成了一个内心孤单的“大地上的异乡人”。

显然这是一个涉及“离乡”和“返乡”双重母题的老故事。小说中的人物既厌倦了城市，又无法真正返回原来的世界。所谓的还乡不过是再次证明，他已永远地失去了故乡和过往，也差不多失去了“返回记忆”的能力。世事变迁，城乡相隔，风习不再，人心不古，而今的他即便使尽浑身解数，尽数付出有限的那点钱财，也很难找到、找回自己在乡下的位置。即便能得到乡人的宽恕和谅解，但他都永远不会在心灵和情感的意义上，再真正属于他们了。

这好像是美国著名的乡村诗人罗伯特·弗罗斯特的那首诗——《未选择的路》，在故乡的村头有两条起始的岔路，因为你走过了其中的一条，那么也就拥有了完全不一样的人生；这两条路互为歧路，不能互证和证伪，也注定不能互换，一旦走上一条，人生永远没有机会重来。这位刘耳眼下就是如此。

也许这是人类一个永恒的困境。“还乡”的冲动源自人性中最原始的秘密，照人类学家的说法，是“返回母体”的冲动，按精神分析学家的话说，是根源于“恋母”的情结。