新冠病毒肆虐三年有余，我和许多耄耋友人，“宅”了三年。“宅”在家里，也想做点力所能及且感兴趣的事。我一辈子研究文艺美学，当然不能不研究文学艺术；虽然我不专门研究诗，但对诗尤其热爱，在我看来，诗乃文学之精、文学之魂。于是，“宅居”期间，饕餮式地读诗，特别是读当代汉语新诗；读纸质文本的作品，也在网上读当下的诗；附带的，也读些诗论。有时自己也写几首打油诗，自娱自乐，同时作为自己诗学主张的试验品。

这就是我三年与诗为伍的日子。

“宅”家期间，在《诗刊》《诗探索》和其他文学刊物上读到许多有味道的作品；也买些诗集读。有的诗人，一接触，就使我眼前一亮。例如，由于好友吴思敬推荐，我读了路也的诗，感到惊喜：怎么这样优秀的当代诗人之前竟没有注意？于是我写了一篇万字长文《读路也——与吴思敬论诗书》，表述了我对路也诗歌的赞誉①。“打工诗人”郑小琼使我敬重，她的诗令人惊叹；许立志在24岁时歌唱着“我是一只小小的飞蛾/总是奋力地扑向/生活这场滔天大火”而自杀身亡，使我心灵战栗；陈年喜不愧为“用生命写作第一人”，他的《炸裂志》“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此 把一生重新组合”，让我精神震撼；从农村走出来的才女余秀华，充满泥土气息的王单单……我也喜欢。

还有许多诗人的许多可读的诗，读之，总是从这个方面或那个方面得到内心的触动，获得某种审美愉悦。譬如黑龙江李琦、江苏胡弦、甘肃叶舟、河南冯新伟的一些诗，海南小岛、浙江沈苇、四川曾蒙、广西大雁、宁夏高鹏程、青岛高建刚、大连丛棣、上海西库以及苗族诗人张远伦的一些诗，女诗人紫衣、赵四、杨晓芸、青鸟、娜夜等的一些诗……因年老力衰，没有办法广泛阅读，更不能一一列举。

但是，也遇见缺乏诗味或很少诗味的诗，譬如中国原创歌词网2020年2月7日发布的一首诗，据说是某位诗人的代表作，读之，恕不敬：味同嚼蜡。但，这是少数。还有一类，是“读不懂”或不知所云的诗，它们犹如东晋某些名士在当时某种学术氛围和政治空气之下的“谈玄”，其口中的“玄言”，玄之又玄，好像故意让人听不懂、读不懂。仿此，我称当今某些令人读不懂的诗（当然只是当代汉语新诗的一部分或一小部分）为“玄诗”，它们让我感到透不过气来，甚至为此很苦恼；如果这些诗读多了，会对眼下的诗歌走向产生悲观情绪。

另有一类诗，虽然能够懂，但仅仅满足于写自己的“小悲哀”“小快感”，谢冕曾说：“我对诗歌界不满意，烂诗泛滥，写得很随便，缺乏一种很严肃的心情对待诗，满足于抚摸自己。小悲哀、小快感可以写，但是不能忘记诗歌根本的东西。诗歌是教化人的，这一点有的人不敢说，但实际上诗歌是要教化人的，是要表达时代的。你不想用诗感化别人，你写诗干什么？至少让他感动，至少让他有同情心，同情弱者，了解眼泪。你看不到，你都不看这些。一己的欢乐太渺小了。我不满意。”②还有，某些诗人写诗太满足于玩技巧、玩语言，满足于“词生词”，对此，谢冕批评道：“句子写得好，那不是因为技巧，而是表达，是它有很深刻的生命体验。‘我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少’——陈年喜的诗歌很伤感的。他写了中年人的负担，这负担很沉重，但是他没有滥情。像这样的诗，这是用生命写的诗，这难道是简单的技巧能够解决吗？我不想批评一些诗人，开口闭口说诗歌是码字，是技巧，把一代人的胃口给毁坏了。”③

于是，诗歌现状中的这些问题，促使我考察新诗，追忆了百年新诗的发展历程（《当代汉语新诗考察》第一章 回头看：汉语新诗的脚步）；特别是我有目的地对改革开放以来新时代的当代汉语新诗进行考察。从20世纪六七十年代兴起的“朦胧诗派”，到20世纪八九十年代之后以至21世纪的所谓“朦胧派之后”——“知识分子写作”、“民间立场”、打工诗人、农民诗人，以及我称为“教授诗人”的任洪渊、“城市诗人”的路也、用生命写诗的陈年喜、以生命殉诗的许立志……这些，自然而然夺取并占据了我关注和考察的百分之九十以上的地盘；尤其是围绕“新诗面临的问题和出路”这个中心，我则费尽心力，所以有关这个问题的诗人和讨论他们的章节，就相当“膨胀”，看起来与其他章节不大平衡，也许有的读者阅读时不太舒服，我只能表示歉意。