26岁的女孩椰子没想到，会有13万人围观她在社交媒体上研究“超低精力者如何改善洗澡拖延”。

人们设想了一些逼迫自己拧开水龙头的办法，“偷袭，趁自己不备直接挤一坨洗发水到头上”“一进门就脱光衣服”，但结局往往是“洗发水在头顶干掉”“坐在冰冷的浴缸边玩手机一小时动弹不得”，甚至因为无力洗澡而无法上床，“已经24小时没合眼了”。

表面来看，椰子的生活并没有明显的纰漏，她按部就班地完成了学业，现在正在老家做着一份朝九晚五的普通工作。然而，维持生活正常运转需要意志力，因为精力太低，每一项活动的能耗对她来说都相当显著。

洗澡的启动困难只是冰山一角，对学业和工作的追求早已令她疲惫不堪。“我未来该如何发展”“做这件事情能不能成功”之类的问题，无时无刻不在脑海盘桓。为了给自己测试解惑，对抗失控感，她硕士毕业后又修读了伦敦占星学院的塔罗课程。

椰子把“低精力”概括成一种面对同等的生活工作压力，要比多数人完成任务更费力、更渴望休息的状态。超低精力者面临着个人福祉和潜力发展持续受损的风险，却很难在器质层面得到诊断和干预，大众也普遍将能量不足或慢性疲劳归因于个人。事实上，在超额劳动时长、过剩的信息刺激、主流标准的驱动要求下，“低精力”不过是社会病症反映在个体上的一种表现形式。

椰子在身心的一次次磨损中，看见并具体化自己的感受，尝试通过反思和记录改变系统性故障的生活。她的目标是“在最敷衍的努力下做出最多的事，或者做高能量人里最摆烂的那一个”，以下依据她的讲述整理而成。

有多少人做得到“饿了就吃”呢？

我发现了一个规律，某天上午如果我正在做一件重要的事情，并不抵触，但无法专注，做两分钟就坚持不下去，原因大概率是——我饿了，是饥饿在动摇我的神志。

这听起来很天方夜谭，但超低精力者常常意识不到自己饿了，我们对生活缺乏实感，时常需要通过现象逻辑反推，才能发现自己其实已经饿了、冷了、病了……

我把这种“彻悟”发到网上，新消息提醒接连不断地跳出来：“我很难分辨自己饿不饿，因为一直是又蔫又累的状态，也就无法感知在这个基础上更精细的体感变化。”“当你感觉饿的时候，还有可能是渴，喝的到嘴边就知道了，只能喝下一口就是饿，这个时候要吃东西。”

某种程度上，吃饭、睡觉的日常像是西西弗斯的大型推石头活动，低能量的人被一些难以言明的“更重要的事”召唤，似乎在期待一种奇迹发生：我可以成为超人，跳过这些无用无聊的重复，只要足够忽略日常需求，我就没有需求。

在严丝合缝的现代生活里，最基本的动物性会被忽略，我常感到懵懵的、麻麻的，好像自己没有形体，只是一个有待解答的问题、一种难以消化的情绪，仿佛我不是一团有意识的肉，而是肉的意识本身。

这种体验可能要回溯到学生时代，我们从小攀爬应试教育的阶梯，父母在养育中更重视头脑，我会觉得关注躯体的感受好矫情，直到成年后我才发现我对尘螨、乳糖等很多东西过敏，还有鼻炎。不被在意的“不舒服”都在静默地消耗体能，只要体内有炎症反应，我一定会拖延、睡不醒。

校园的规范也是如此，我们坐在教室里接收书本知识，进行抽象的思考，很少接触户外，和风雨、阳光、土壤等自然实体的连接愈发微弱，在恐惧驱动下牺牲闲暇和睡眠时间学习做题，以兑换竞争排名里靠前的位置，能量在这个评价体系中慢慢耗散。

超低精力者常常意识不到自己饿了，我们对生活缺乏实感，时常需要通过现象逻辑反推，才能发现自己其实已经饿了、冷了、病了 ……

我考上了北京一所重点高校，精英主义倾向带来了巨大的同辈竞争压力。大三、大四是我身体机能崩盘的分水岭，日常的上课、进食都变得比较困难，让我意识到我的精力水平远低于常人。在朋友们陆续收到清北牛剑的offer，拥有目之所及高远发展空间的时刻，我最大的烦恼却是该怎么劝自己把衣服送进洗衣机，然后在洗完后把它们收回来，我每天就在这样的落差和对比中打转。

我的大脑会自动拆分一切日常基础行为，比如朋友问我去不去吃火锅，这件事要分成至少四个步骤：出门，需要换衣服拿东西，好累；交通，需要掏手机查导航，好累；进店，要点菜，好累；开始吃火锅，判断熟没熟、捞肉、咀嚼、跟别人说话，都好累，假如恰巧坐在菜边，还得给大家下菜，好累！最终我得出结论：不去。