“地球癌症”，这个形容真是恰如其分。

行驶于破碎的丘陵之中，车速不快，却颠簸得令我几乎从座位上跳起来。窗外一片萧瑟，一坨坨灰黄与棕红的色块堆填在千沟万壑之中，像癞蛤蟆的皮肤，像一处溃烂的伤口。

这些红紫色与灰绿色层理交错、像“五花肉”一样的岩石，叫做“砒砂岩”。因对自然环境的危害似砒霜，当地人如此命名，又因其治理难度极高，中外科学家称之为“地球癌症”。

砒砂岩看似坚硬，结构却极其松散，风一吹就成了沙子，雨一淋就成了泥流，极易造成水土流失。砒砂岩在我国分布面积1.67万平方千米，仅占黄河流域的2%，却贡献了黄河下游河道淤积粗泥沙的25%。

“黄河的心腹之患”，又有人如此称它。

内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗，全旗总面积7692平方公里，其中76.9%的土地都是砒砂岩。从1960年代起，准格尔旗开始与这种生态顽疾较量，历时60余年、几代人，如今约61.8%的砒砂岩区已经得到治理，水土流失治理度达73%。

一片曾经被判处“绝症”的土地，在人的努力下竟重新焕发生机。

生态绝症

华生明记得小时候的春天，一刮风就睁不开眼。

准格尔旗的西南部，暖水乡德胜有梁村，华生明从小在这长大。准格尔是典型的大陆性半干旱气候，春天北风强劲，夏天雨水短暂且集中。风雨侵蚀之下，春天漫天飞舞的黄沙，夏天滚滚的红色泥流，构成了华生明的童年回忆。

几乎没有绿色，“种啥啥不长”。德胜有梁村附近，只有不到10%的区域浮土层较厚，可以勉强种植土豆、玉米和糜子等作物。余下的广阔土地，树都不见几棵，只能看见零星的杂草和一片死寂。

黄河水利科学研究院水土保持研究所副总工程师申震洲告诉南风窗，砒砂岩的形成原因需要追溯地质演化的历史。

在漫长的地壳运动过程中，砒砂岩并未得到足够的外界压力，因此成岩程度较低。如果在显微镜下观察其三维影像，会发现它的晶体结构极其松散，并不具有完整统一的岩性。同时，较高的蒙脱石成分使它具有遇水后膨胀、崩解的特性。

很久以前，暖水乡或许是一片平原，准格尔旗水利事业发展中心高级工程师刘军说，几千年的风吹雨打，岩石变成沙、变成泥，才让暖水乡有了如今这副千沟万壑、崎岖不平的模样。刘军记得，尚未得到有效治理之前，砒砂岩区到处都是水土流失的冲沟，从上空看，这些冲沟就像一个个鸡爪，它们是泥和沙向黄河流去的痕迹。

风雨是自然给予的雕琢，另一个让砒砂岩的崩解与流失走上恶性循环的重要因素，是上世纪五六十年代的人类活动。

在贫困与饥饿的驱使下，人们曾经对砒砂岩区进行了几次大开荒。他们除去灌草，种上维持生计的作物。然而，风和雨一来，水和肥力流走了，人们又被迫另寻他处开荒耕种。如此往复，原本覆于砒砂岩之上的土层渐渐流失，红紫色与灰绿色相间的岩层裸露出来。有人形容，开荒让砒砂岩“如癌细胞一般肆意游走”，吞食植被与耕地。

后来持续50余年的放牧，进一步摧毁着砒砂岩上稀薄的植被表层。华生明小的时候，暖水乡家家户户几乎都养羊。刘军说，羊群啃噬灌草和树根，令砒砂岩区水土流失的恶劣程度在上世纪七八十年代抵达顶峰。

视线转向另一端。一些研究黄河的科学家顺藤摸瓜，发现了砒砂岩区的祸患。

尚未得到有效治理之前，砒砂岩区到处都是水土流失的冲沟，从上空看，这些冲沟就像一个个鸡爪，它们是泥和沙向黄河流去的痕迹。

黄河水患是一道千年难题。自有史记载以来的2500余年间，黄河曾决口1500余次、改道26次。“三年两决口，百年一改道”，就像是笼罩于黄河文明之上的一道咒语。黄河下游河床抬高、高悬于地表，因其可能存在的隐患，黄河不仅是文明的孕育者，也是悬在黄河下游人民头上的一把达摩克利斯之剑。

一切的症结都要归结于泥沙。黄河是世界上泥沙量最大的河流，申震洲对南风窗说，黄河年均泥沙量16亿吨，这是什么概念？“如果把这些泥沙堆成一米宽、一米高的土堆，它可以绕地球赤道27圈。