2022年底，福州人程志东，从亲戚那里听说了贵州存在成熟的“跨省闪婚”业务——和女生见面相看，3到7天就能领证，“绝对可靠，有结婚证、有手续、有合同”。
33岁的他当即心动。当年12月5日，揣着一笔20万左右的丰厚“老婆本”和户口本、身份证，他来到了贵阳，在当地婚介公司的安排下和女方见面。两天后，两人在贵州办理结婚证。
当年12月16日，程志东将新婚妻子带到自己的工作地漳州。晚上，妻子和他说，自己要出门买一碗宵夜，然后，就再也没有回来。此时，距离两人领证不满10天。
为了婚事，程志东支付了8万婚介费和13.8万彩礼。但事发后，婚介拉黑了他的微信。
通过新闻和社交媒体，程志东找到了更多有相似经历的人。他被拉进了一个“受害者”群，群里有一两百号人，大多是来自湖北、江西、安徽、福建、江苏等地的大龄男性。为了娶妻，他们远赴西南“闪婚”。结果却是相同的：婚后不久，即被“闪离”。
故事在婚介和女方这里，却有了不一样的版本。在一起离婚诉讼里，女方在答辩函中称，自己有过好好过日子的想法，但出于对男方的失望，才在一个月内不辞而别。
这也是感到受骗的男方在寻求司法手段后，其主张难被支持的原因之一。一名不做闪婚业务的贵州婚介对南风窗表示：“人家是跟你们（男方）正规扯结婚证，也发生了关系，所以扯不清楚的……很多人吃过这样的亏。”
高价促成的跨省婚姻转瞬破灭，只留下一地鸡毛。
追讨
20万，30万，40万——这是“跨省闪婚”男方群体付出的数额，一笔不小的数字，普通家庭数年的积蓄。
一些和程志东一样到了30岁仍未成婚的男性，在听说“跨省闪婚”后，怀着希望，带着不菲的钱财前往贵州，“孤注一掷”解决终身大事。
“婚介公司说，它会为你保驾护航。”使程志东最为信服的，是通过签署协议，男方和女方能够办理法定的结婚证。他也查看过，为他提供服务的贵州千禧鹊桥汇婚恋服务有限公司（下文称千禧鹊桥）有合法的经营证书、有公司法人，资质上没有问题。
闪婚婚介有一套清晰高效的操作流程：第一天见面，聊姓名、身高、车房、家住哪里、家庭成员、工作收入，如果彼此觉得合适，当天就可以签订协议；最快的话，第二天做了“婚检”，就可以领证。
程志东手中的“协议”，让他对这场婚姻充满信心。女方签署的《个人声明》里，白纸黑字，写得清清楚楚：本人基于自愿原则与你结婚，婚后去你工作或户籍地，与你一起安心、久居生活。一年内，如无故中途离开，可视为本人存在诈骗你钱财的主观故意，你可向公安机关报案，依法追究本人的法律责任。
而另一份《附条件赠与合同》中则明确写道，男方自愿赠与女方彩礼，该赠与以双方登记结婚，且婚后共同生活一年以上为条件。
“既然跟我领了结婚证，那你想跑也跑不掉了，是吧？有了合同，你跑掉，到时候就是违法的。”程志东告诉南风窗，他是这样认为的。
婚介还告诉程志东，收取的8万元服务费中，包含2万左右的“律师服务费”，若女方逃跑，公司的律师会帮助男方起诉女方经济诈骗。
带着儿子从千里之外的湖北孝感，来千禧鹊桥相亲的高鹏，也收到了相同的承诺。对方说，如果一年内闹起离婚，确定是女方的问题，公司会先垫付彩礼钱赔给男方，再由公司来追女方的欠款。
但承诺没有兑现。程志东在事发后找到千禧鹊桥的红娘，对方说，自己已经不在公司里干了，又拉黑了他的微信。同样地，高鹏也被婚介告知，公司所提供的只是一个平台，管不了夫妻的“内部问题”，“当时双方都是同意的，（公司）又没有强迫”。
“既然跟我领了结婚证，那你想跑也跑不掉了，是吧？有了合同，你跑掉，到时候就是违法的。”程志东告诉南风窗，他是这样认为的。
60多岁的安徽人沈新强在无锡务工，以安装和修理空调维生。为了给30岁的儿子找到合适的对象“过日子”，他“咬咬牙”卖掉了住房，掏出了将近40万元。
女方“闪离”后，婚介退回了一半的服务费，5.9万。但沈家找到媳妇“过日子”的期待破灭了，更多的钱，打了水漂。
“这些都是父母辛辛苦苦赚钱，给我们的‘老婆本’。国内很多家庭为了娶老婆，都是倾尽所有，结果恰恰领了结婚证，比没领结婚证还要糟。”程志东如是说。他们花了高昂的成本，想要换来一段踏实的婚姻，但现在，交易落空。
如果再娶老婆，程志东还要再掏一笔钱——他估算，在福州本地，娶媳妇起码要花50万。
套路
“如果你接触过其他人，会发现我们有一个通病，就是父母比我们当事人更急。”魏海舟说。他是江西乐平人，在深圳做快递员，到35岁还没结婚，这已然成为父亲的一块心病。
今年2月20日，春节刚过，魏海舟和父亲马不停蹄前往贵阳寻求闪婚。交了6800元的报名费和差旅费后，红娘带他到公司见了几个女孩子，都是二婚，他没同意。第二天，魏海舟在咖啡厅见到了胡映花。“第一印象她表现得蛮客气，也很朴素。”
现场除了男女主角，还有女方的红娘、撮合男女客户的第三方平台的红娘，以及女方的闺蜜。魏海舟问红娘，这个女孩子要多少钱？对方报价，26.8万。魏海舟说，太贵了，他们最多能拿出20万（含中介费）。经过一天的考虑后，女方表示答应，双方当即签订了合同。
多名受访的男方证实，婚介对相亲过程有着严密的控制，在领证缔结为合法夫妻前，男女方不可以私下联系。“领完证、吃完饭，回到酒店，才可以加她的微信。”
“一手包办”的模式，反而击中了男方家庭急于解决婚恋难题的需要。魏海舟觉得，自己的父亲甚至对儿媳妇没有任何要求，“只要是一个女的。
