蚯蚓是土壤中数量最庞大的动物之一，而一些以土地为生的农民说，他们已经“好几年看不见蚯蚓了”。

西南大学资源环境学院教授吕陈生从2019年开始研究蚯蚓。令他惊讶的是，怪象在调查途中逐个涌现：几乎所有受访农民都向他反映，田间的蚯蚓“一年比一年少见”；重庆周边一家蚯蚓养殖场老板说，过去几年，蚯蚓的繁殖“一直有些问题”；而在云南贵州等地，蚯蚓在平坦地区愈发罕见，捕捉野生蚯蚓制作中药材的人需要上山去搜寻蚯蚓的踪迹。

蚯蚓的消失似乎是一种隐秘却普遍的趋势。对此抱以担忧的科学家不止吕陈生，2023年，英国鸟类学信托基金会和剑桥大学的一项研究发现，过去25年间，英国土壤中蚯蚓的种群数量减少了1/3以上。

与蚯蚓种群面临同样生存威胁的，还有鸟、蜜蜂和青蛙。

吕陈生的研究旨在证明，农药—特别是新烟碱类杀虫剂的广泛滥用是对这些生物构成威胁的主要因素之一。

早在2012年，吕陈生在哈佛大学公共卫生学院任教期间，在实验中发现新烟碱类杀虫剂暴露是致使蜂群崩溃症候群的可能影响路径。论文发表后引发广泛轰动，并促成公众对蜜蜂生存状况的热切关注。授粉昆虫对于生态健康和粮食安全意义重大，随着更多科学证据的涌现，2014年欧洲议会决议，永久禁止噻虫胺等三种最常用的新烟碱类杀虫剂在欧盟成员国使用。

农用化学品污染已被确定是导致昆虫，特别是授粉昆虫数量下降的主要因素之一。然而，围绕农用化学品的审批与管理，科学、产业与监管部门的漫长博弈从未停止。生态健康、食品安全与经济发展之间的利益天平究竟应该如何平衡？它已非纯粹的科学课题，还关乎政治、经济和人性。

蜜蜂的出走

2006年10月，美国佛罗里达州。58岁的养蜂人哈肯伯格如往年一样，把400个蜂箱放置在田间，让蜜蜂们自由采集周围巴西胡椒木的花朵蜜粉。一个月之后，哈肯伯格返回这里，却震惊地发现，其中364个蜂箱空空如也。幼虫和虫蛹孤零零留在蜂箱中，其余成年蜜蜂似乎在一夜之间决定放弃他们的巢穴和幼崽，消失了。

空荡的蜂巢，“就像一座鬼城”。哈肯伯格对媒体说。

蜜蜂是一种群体生活的昆虫。当冬天来临，它们会在蜂巢下层抱成一个蜂球，振动翅膀产生热量，保护蜂王和蜂卵。当天气愈来愈寒冷，蜂球会像洋葱一样层层剥落，处于外层的年长蜜蜂最先消耗殆尽，飞出蜂巢，在附近死去，当春天来临，幸存的蜜蜂会成为蜂群主力，继续工作。

而就是这么一种秩序严谨、鞠躬尽瘁的集体生物，竟然放弃了蜂巢、集体出走——哈肯伯格自12岁开始养蜜蜂，他几乎从未见过这种怪象。一般情况下，蜂群如果染病死去，尸体会聚集在蜂巢底部，而在这364个蜂巢中，他并未发现死去蜜蜂的尸体。瞬间，蜜蜂的出走成为全球瞩目的焦点，勾起人们的好奇与担忧。

次年，美国科学家成立专门研究工作组，并将这种现象命名为“蜂群崩坏症候群”。

当时，吕陈生在哈佛大学公共卫生学院任教，蜂群崩坏症候群同样引起了他的好奇。吕陈生从硕士阶段开始关注职业安全与卫生，研究农药暴露对果园工人构成的健康风险。博士、博士后阶段，他的研究路径始终与农药有关。