黄晓明最近的状态，肉眼可见地憔悴了。
那张周正的脸上，似乎告别了以往的意气风发，看不出笑意的眼神和被一圈胡茬包围的下颌，透露着他的脆弱——这是一种黄晓明此前甚少露出的情绪，在公众看来，他是成功的明星，在圈内人看来，他是“乖学生”“老好人”，但这种脆弱对于黄晓明近期在角色而言是需要的。
要接受南风窗专访的当天，“黄晓明道歉”的视频，正在网络上被到处转发传播。那是前一天晚上的事了。在《戴假发的人》首映礼的现场，黄晓明为近期自己的私事造成的影响道歉。舞台背景是一张几乎两米高的电影海报，处在海报中央的是黄晓明电影里的角色“孟中”，他头发稀疏，眼神惶恐。而黄晓明本人站在海报面前，将腰弯成近乎90度鞠躬道歉，右手拇指不停地摩擦着拿着麦克风而下垂的左手，透露着不适与不安。台下所有手机、相机、摄像机都对准了他，现场响起了闪光灯的咔嚓声、掌声，还有“加油晓明哥”的鼓励。
一边是作品，一边是争议，这一幕仿佛隐喻般，映照出黄晓明过去26年演艺生涯的本质——只要有黄晓明出现的地方，就会有看客。
以网络的思维去理解，这些场景侧面证明了黄晓明的热度。互联网原住民换了一代又一代，对明星的关注、议论甚至是恶搞来去往复，“闹太套”“不要你觉得，我要我觉得”，还有各式油腻表情包……一阵热闹之下，黄晓明从最初的忍耐、惶恐、抑郁、自嘲……逐渐习得了一种“不足为外人道也”的接纳与清醒。
这般心性来之不易。
黄晓明年轻时的路，顺利得出乎自己的意料。直到中年迫近，一次次争议和挫折让他意识到，年轻时候没有受过太多挫折的人，容易在顺遂中迷失，被赞誉磨平了魄力，到了中年必定是要吃点教训的。
大概从40岁开始，“反思”成为了黄晓明采访里的高频词。在南风窗的专访里，他不厌其烦地反思自己太容易相信别人、太容易被人感动，反思自己不懂得分辨人心，反思当下的自己出了什么问题。
黄晓明告诉南风窗：“到今天经历了这么多，那我总结下来，其实很多时候很多事情都是说白了就是自己作的，人生都要为自己的选择去买单。”
聊到兴头上，好奇接踵而至：反思之后的黄晓明，接下来该如何自处及面对公众？
罪与罚
我们的采访，从黄晓明的新片《戴假发的人》说起。
这是导演董越在《暴雪将至》之后的第二部作品。黄晓明很喜欢这个故事，主动找到导演董越，提出自己想挑战这个故事。
2020年遇上“孟中”时，黄晓明已经历了一些挫折，也获得了不少名声和肯定，渐渐靠近“四十不惑”的状态。那段时间，他对人生目标的追求逐渐明朗，“着魔似的想要在人生喜爱的事业上不断地突破自己”。
但董越一开始是拒绝的。面对这位大明星的“请缨”，他只留意到黄晓明俊朗周正的脸庞、健硕的身材，“太偶像了”，没有人相信这会是一个失败失意的人，除非黄晓明能做到提前进组体验生活——必须全程投入。
黄晓明答应了。离开拍还不到一个月，他提前搬到孟中的“家”。那在一栋阳光照射不进来、层高低到让人压抑的筒子楼里，一道长又陡直的楼梯，连通天井，天井四面被楼房围堵，仅有上方的一口天窗能透出一些光亮。
这就是黄晓明想要的状态。他感觉自己渐渐进入了抑郁、易怒、暴躁甚至是偶尔心脏不舒服的状态。那一刻，他觉得自己与“孟中”已融为一体。
拍摄持续了4个月。接近5个月里，黄晓明几乎没吃什么碳水，也几乎没有摄入蛋白质，每天喝蔬果汁果腹，为上一个组练的肌肉都一点点被“饿瘪了”，从进组前是156斤，20多天内速降到126斤。那时正逢冬天，人体摄入热量不足，心情自然烦躁，整个人“变垮了”。
这就是黄晓明想要的状态。他感觉自己渐渐进入了抑郁、易怒、暴躁甚至是偶尔心脏不舒服的状态。那一刻，他觉得自己与“孟中”已融为一体。
黄晓明已经做好了丢弃自己任何一点外形优势的准备。在试妆造时，剧组原本对中年孟中的设定是一个梳起大背头的头发早早花白的律师。但黄晓明觉得，这还不够，还不够突破形象，他主动提出要将自己的头发剃掉，露出亮堂的前额和发际线。剪头发时，执行经纪人一边看着黄晓明掉落的头发一边哭，没想到他会为了一个角色下如此狠的决定。
大银幕上出现了一个此前从未出现过的黄晓明的模样。准确来说，这是孟中——20岁的孟中，头发像野草那样茂密凌乱，胡子爬满腮帮和下巴，眼帘半垂，毫无生气；40岁的孟中，头发已稀疏，露出光滑的额头，半框眼镜添了些精英的亮色，但紧蹙的眉眼说明了他前半生的不易。
外形的改造是为了贴合人物的内心。这是一个背负着罪名的人，沉重地活着，直至罪名公开于众的一天，才是他的解脱之时。
这个故事，是董越受一名朋友的真实经历启发而写下的。一个大学生4年内都没通过法考、司考，这足以构成一个普通人的至暗时刻，从此漫长的一生迟迟无法穿越这一大片的阴影。有些事情是很难挺过去的。
剧本写完第一版后，董越发现，故事和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》有着相似的灰暗底色。
此处的罪名，指的不一定是法律范畴内的公共罪名，也包括道德的越轨、人性的叛变。于是，他重读了一遍陀翁，并加强了文本的宿命感和文学性。
电影中，董越设置了一个致敬片段。孟中在失眠的夜里起身，从书架中翻出一本《罪与罚》，打开书本，里面有一个小纸条，写着一串地址信息。那是当年意外发生之后，他从殡仪馆打听到的信息。这个情节，引出了女孩魏娴（王影璐 饰），她就像《罪与罚》里的索尼娅，成为推动主角弥补自己所犯罪行与过错的内在动力。
