“号手就位！”

口令声传入火箭军某旅一级军士长康平耳中。

闻令而动、脚步如风……30年、数千次“紧急就位”，作战背景在变、作战对手在变，康平的奋斗姿态始终未变。

“时刻等待党和人民一声令下！”康平和战友们加速奔跑，用不懈奋斗践行“东风快递、使命必达”的铮铮誓言。

“作为手握国家战略底牌的新时代火箭军官兵，对党忠诚的纯度必须更高！”前不久，该旅结合自身使命任务，组织官兵深入学习贯彻中央军委政治工作会议精神，康平在发言中提起了数年前的那次任务——

当时，他随队参加某重大演习任务。导弹蓄势待发，但天公不作美，突然狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆，发射条件恶劣程度极为罕见。

是继续执行发射任务，还是为了确保安全，另寻发射时机？

“导弹听我话，我听党指挥。只有将绝对忠诚内化于心、外化于行，才能不断克服各种困难，练就克敌制胜本领。”现场指挥员科学研判后，果断下达指令：“按原计划执行！”

乌云翻腾，导弹昂首。康平抓住时机，按下按钮。“长剑”腾空而起，撕开重重雨雾刺破苍穹，精准命中目标。

大国长剑，东风浩荡。执掌大国重器的该旅官兵，始终胸怀对党绝对忠诚的坚定信念潜心砺剑，绘就九天之上的强军弹道。

坚守不是躺平，奋斗才是奉献

“战斗警报！”

午夜，刚刚进入梦乡的号手们被急促的哨音惊醒。所有人立即起床，迅速穿好防护服冲向战位。

心跳在加速，呼吸在加快。密不透风的防护服内，号手们的全身衣物很快被汗水浸透。

就寝前刚刚完成一场全流程模拟发射训练，新的训练又至。官兵无暇顾及此时是白天还是黑夜，对他们来说，时间概念只有两个——打仗和准备打仗。

“快！快！快！”这是该旅官兵的共同感受——高强度训练，快节奏导调。上一个特情刚处理完毕，下一个特情接踵而至……中士陈兴岐入伍前性格腼腆内向，现在变得越来越干练，眼神里始终透着一股锐不可当的气势。“时间紧、任务重，练兵备战的形势不允许你有‘歇歇脚、慢慢来’的想法。”他说。

“急！急！急！”这是该旅官兵的共同体会——无论何时，必须随时做好拉动准备。接到对抗训练的命令后，官兵打起背包就出发，当天便抵达任务区域；执行某型导弹发射任务，当月进场，当月完成发射……

回顾该旅历史不难发现，加速奔跑、奋斗攻坚的特质，深深镌刻在官兵基因之中——

新中国成立之初，面对笼罩头顶的“核讹诈”，毛泽东同志说：“一万年太久，只争朝夕。”党中央一声令下，一批老兵隐姓埋名，一头扎进戈壁滩，短短数年便打响了震惊世界的“争气弹”。

第一代号手张元庆，因为文化水平有限，曾差点被外国专家淘汰。对方说，他们不愿将先进技术教给一个“读不懂”它的人。

自己手下的兵咋样，张元庆的营长心知肚明。营长胸有成竹地和专家达成“15天之约”：半个月后，再来考核张元庆能否胜任。

15天后，张元庆精准默画出包含所有线路和接点的测试线路图，一字不差地背出全部操作口令，用时比规定时间还要快15分钟。这名专家当即向张元庆竖起大拇指，并称赞他为“英雄”。

守护新生不久的共和国，实现新中国导弹事业“零”的突破，第一代号手们以奋斗“起笔”。

如今，新时代火箭军官兵接续奋斗的脚步更急更快——默画线路图、背诵操作口令是新兵要掌握的基本功，官兵瞄准现代战争，提出一个个疑问：测试程序能否进一步优化？重复性操作可否删减合并？耗时较长的静态查看工作能否拆分……所有的疑问都指向一个目标：导弹发射准备过程要快些、再快些。