这个中秋节，我和我家先生是在一棵古老的核桃树下度过的。

这是一棵一千三百岁的寿星树，矗立于秦岭南麓、洛水之源的洛南古城。树身雄浑粗壮，需四五个人牵手才能合围。离地一人高的位置，主干一分为三，三根粗细相当、并驾齐驱的巨杈，直冲云霄。然时光无情，许是虫害侵扰，致其中二杈已呈颓势，庞大的树枝梢头，仅有零星的枝叶在风中轻轻飘摇，末端皆有人工修剪治疗的痕迹，也有人工加持的拐杖支撑。

缀有绿叶的第三根枝杈，却出奇地繁茂。粗犷的枝干上，大大小小的枝条向四面八方伸展出去，枝又生枝，枝枝密生碧叶，共同编织出馒头形的树冠。从某个角度望去，茂密的树冠完全遮挡了身后的枯枝。叠翠的枝叶，以磅礴之力挥洒着生命的热情与活力。看起来整棵树丝毫没有老迈之感，仿佛它们并非一棵树，仿佛其他两个枝杈里的营养，都汇聚到了这里。

在单反镜头里，我看到了隐在枝叶间的核桃，一颗、两颗、无数颗，它居然还在结果子！并且，果实累累。先生说，这棵核桃树产量最高时可年产一千公斤。1980年全国干果考察团专家来此考察，这棵芳龄千年的核桃树因为树体高大、枝叶繁茂、产量高且稳，在全国罕见，被国家林业部确定为“中国核桃王”。

“瞧这‘核桃王’，不是民间传说，而是有官方认证的。它还是特级保护古树，是洛南核桃的地方名片。不过，在它眼里，所有的荣誉，只是身边往来穿梭的风吧，它的最高荣誉，其实是时间。”

先生的老家在商洛，从小在核桃树下长大，每每提及核桃树与核桃，言语中总弥漫着喜悦与深情。耳濡目染，结婚三十年，我也渐渐喜欢上了核桃。

记忆，沿核桃树溯流而上，回到我和先生相识的初期。

婆婆躺在蓝白格子的床单上，月白色的被子下，她的身体看上去很轻很小。

看见我和他进屋后，婆婆挣扎着起身，可终究没能如愿。她缓缓握住我的手，目不转睛地望着我，笑容逐渐爬满了脸庞。大约一分钟后，她把手伸进靠窗的一个布袋里，等她再次迟缓地将手挪动到我的手上时，我的掌心里，多了三枚核桃。

窗外，高大的核桃树，洒下斑驳的光影，枝叶间知了的声线又细又长。大暑天，房间里丝毫感觉不到热，与一百公里外的西安相比，似两个世界。

这是三十年前，我第一次去商洛见先生家人的场景。一个月后，婆婆离世。三枚核桃，将婆婆的爱封印，定格在那个夏日的午后。

大学毕业，我分配到西安一家研究所上班时，硕士毕业的他在所里上班已一年。周末，他常约我一起看电影、爬山、逛公园。等我俩确定恋爱关系时，才知道他的父亲已故去多年，母亲正瘫痪在床，已无法正常使用语言。他有一个哥哥，在铁路系统工作。其时，婆婆在老家由嫂子照料。

结婚后，逢年过节，我们都会回到这方院子里。

核桃树粗壮，枝探四方，树冠笼满了整个院子，甚至遮了西屋大半个屋顶。满院子的绿，像呼吸，令人舒坦宁静的呼吸。先生说自他有记忆起，这棵核桃树就在这里，是父亲还是爷爷栽的，他也说不清楚了。

这棵树很少生病，年年结核桃，核桃皮薄、仁饱、味香。

一种美味的生成，必有众多成因。先生老家地处秦岭商洛山区，光照足，雨量适，土地肥，完美契合了优质核桃生长的诸多条件。

婚后第一个春节，挨个走他家亲戚，每到一家，端出来招呼我们的糖果盘里，一定少不了核桃。有两家亲戚端出来的果盘里，只有核桃。

好多个傍晚，和先生在村子里转悠，碰到的最多的树，是核桃树，房前，屋后，河岸边，都能看到核桃树工整的奇数羽状叶子，还有，叶子上根根分明的平行叶脉。村子上方，始终氤氲着核桃树特有的气息。

去爬村子旁边的小山，遇到过核桃林，也遇到过很多散生的核桃树。

先生说，山里散生的核桃树，一般是喜鹊的杰作。喜鹊聪明，想吃核桃却鹐不破核桃壳，就先把核桃埋进山土里。