周六的午后，我拿起七年级语文课本坐在摇椅上晃动，窗外的秋光映在对面的墙上。文字将我带入一个充满诗意与梦幻的空间，我感受到久违的平静，与文字相依，那一字一句慢慢将心头的杂草拔除，心上似乎被无数道光照亮，温暖而惬意，沉浸其中，任时间久久停留。

作者远离城市，在乡下故园写作，他一度对庸常的乡村生活深感寂寞，苦闷难以排解，写作陷入瓶颈期。老舅十分懂“我”，送“我”一对白鸽，这对白鸽又孕育出它们的幼鸽，“我”在喂养白鸽的过程中，个人情绪渐渐变得冷静和清醒。

作者以真挚的情感，描绘了与白鸽相处的点点滴滴，每次互动，都透露出作者对生命的尊重与敬畏，情感真挚与纯粹，让人深深地感受到人性的美好与温暖。

白鸽被放置在祖居的老屋，为老屋带来几许生气。相处之初，“我”和白鸽之间并没有建立信任关系，就算“我”主动投食，白鸽也不敢出来。鸽子和人类相比是多么的弱小， 然而万物有灵，作者最终以持久的真诚打动了谨慎胆小的它们，白鸽也渐渐走近“我”的世界。那个难忘的清晨，两只纯洁美丽的白鸽扇动翅膀，试探着从屋檐上缓缓飞下，落在“我”的肩头，啄食“我”手中的玉米粒，作者不忍心将它们抖落下去，期盼已久的信赖终于降临到“我”与白鸽的身上。