一个中学生在篮球场打球时，向球场边上玩手游的小学生索要香烟。小学生向哥哥求助，双方发生冲突，参与斗殴的其中一名中学生被打伤。小学生的哥哥已成年，最后既要赔偿又要被刑事拘留。

按理，向小学生索要香烟的中学生，也要承担责任。但他满不在乎：“我们只要咬死了不承认，警察也拿我们没办法，我们又没满16岁，他们到时间肯定还是要放了我们。”

这让周新成震惊。周新成是武汉大学社会学院博士生。2021年7月起，他开始深入县乡，在湖北、山西、江苏、江西、广东等13个省份内开展调研近四百天。

此前，他调研的方向聚焦在青少年手机沉迷、校园欺凌等更为突出的现象。直到2023年年底，他在湖南省某乡镇学校进行调研，看到了这些大人口中的，所谓的“不可教者”。

周新成很难不将注意力投放在这些孩子身上。他们身上明显有着幼稚的一面，可他们的行为却又是如此的成人化和过分早熟。

他看到，在某个乡镇学校，有未成年女孩跟多人发生性关系，后因宫外孕进医院。医院强制报告，女孩因未满14岁，对方被判刑。而那名女孩初中毕业后进入职校，从事涉黄直播甚至更严重的事情。

本该在“花”一样的年纪接受教育，被爱浇灌着成长的孩子，一步步成为学校老师、乡镇政府人员、村社干部、村民乃至父母口中的“不可教者”，这是如何发生的？他们真的已经“不可教”了吗？社会又该如何帮助他们？

以下，是周新成的讲述。

也是受害者

今年7月，我们去西南地区某公立专门学校调研，这是我第一次真正接触到专门学校。

这所专门学校由市政法委、市教育局牵头，最初男女生都收。后来，该校负责专门教育矫治本市未成年女学生，本市邻县的专门学校专门招收男生。

学校生源分为两类：警送生和校送生。

警送生是已涉嫌违法犯罪，但因不满16周岁不予刑事处罚和检察机关决定相对不起诉、附条件相对不起诉的未成年人，经法定程序送到专门学校。校送生即因严重违反校规校纪，父母等监护人或其所在学校提出申请，经专门教育指导委员会审核批准送入专门学校。前者是该校的主要部分。

我们去的专门学校是封闭式管理。对方很直白地跟我们说，学校的日常管理就是参照监狱的管理模式，采取半军事化的管理和训练。

很多家长其实完全不知道孩子的情况，以为孩子只是在外面闲逛。

学校的管理非常严格。从早晨的起床、叠被、整理内务，到坐姿、站姿、走姿，以及上课、休息的时间安排、日常活动范围和内容、用餐和就寝时间，都有严格的规定。

除了厕所，校内几乎所有区域都有24小时监控。在女校中，所有的教官都是女性，确保管理的全面性和细致性。这些措施旨在从各个方面彻底纠正学生的行为习惯。

比如用餐后，学生必须坐在椅子上，双手背在身后，不许交谈或走动。值周的两个学生洗完碗筷后，才能到走廊集合一起就寝。

寝室里也禁止讲话，晚上熄灯后，学生们可以偷偷聊天，一般来说教官不会干预这种行为。在我们看来，整体氛围比较压抑。

即便如此，校内依旧会出现矛盾和冲突。这些学生原本很多就参与校园欺凌，这种行为会延续到宿舍。

在宿舍里，学生需要将被子叠成豆腐块。有些学生会利用监控盲区，故意破坏新生的被子，然后报告给值班教官，以此来恐吓新来的学生。

还有人逼迫新生把曾经在外面做过的事情说出来，以此要挟对方听话，说出去后曝光他们的个人信息，将这些事散布出去。实际上，这些学生自己可能也是因为类似的行为而被送入学校。

这些学生绝大多数在12—16周岁，却早早进入社会，甚至在义务教育阶段都没有完成学业。

有的孩子心智尚未成熟，受别人影响较大。他们对学习不感兴趣，与父母关系不好，甚至在家庭中遭遇粗暴对待，所以在社会上混迹。认为所谓的“男朋友”或“兄弟/闺蜜”对他们比较好，就跟着混。

还有孩子过度早熟。虽然受教育程度不高，但他们在社会交往方面较有能力，会寻求组建小团伙，通过引诱或胁迫等方式纳入更多成员，进行越轨与失范活动。