7月的一个早晨，我在美国伊利诺伊大学南部农场的旧农学种子屋外遇见了杂草防控专家阿隆·海格。远处是20世纪初建造的圆形谷仓，旨在抵御中西部的风暴。当时一个数百公里宽的风暴席卷而来，伴随每小时130公里的阵风，并引发了数十场龙卷风警报，让人想起冷战时期的炸弹演习。

农民在约2300万英亩土地（约931万公顷，占该州面积的2/3）上种植玉米和大豆，以及少量小麦。阿隆·海格在伊利诺伊州的一个农场长大，他说，他们通常会在几乎每英亩土地上喷洒除草剂。但这些化学物质虽然可以让一种植物在广阔的空间里不受干扰地生长，但它们却不再能阻止所有杂草的生长。

自20世纪80年代以来，越来越多的植物已经进化出对除草剂杀死它们的生化机制免疫的能力。这种除草剂抗性可能会导致产量下降，野蛮生长的杂草会使作物产量减少50%甚至更多，极端情况下可能会毁掉整块田地。

在最坏的情况下，它甚至可能导致农民破产，这相当于农业领域的“抗生素耐药性”，而且情况还在不断加剧。

当我们从伊利诺伊大学厄巴纳一香槟分校的校园向东行驶时，我们看到一片大豆田，上面长满了深绿色、尖刺的植物，长到齐胸高。

“所以问题就在这里。那儿全是糙果苋，我猜它至少被喷酒过一次，甚至不止一次。”阿隆·海格说，“有了这些抗除草剂的杂草，情况只会变得更糟。