“五米、三米、一米，好，停车！”随着对讲机里传来清晰的指令，列车缓缓停在了道口的侧前方。

“A组5调作业完毕，一批作业结束。”16时，气温来到-32℃，调车长付国亮和班组的兄弟们正进行着当日的调车作业，一行人头顶冒着热气，严密衣物的包裹下只能看到一双眼睛。

这里是屹立百年的满洲里站，一趟趟中欧班列由此经过，从千里冰封的中国北疆到异域风情的东欧腹地，承载贸易往来，推动和平与发展。

满洲里站坐落在中蒙俄三国的交界地带，是连结“第一欧亚大陆桥”的交通要冲、“东通道”的重要战略口岸站，也是目前全国最大的铁路口岸站。

“我们‘九调’青年调车组主要负责‘国门’车站中欧班列的解体、取送、倒调。俄罗斯进出口的木材、煤炭、化肥等货物在此换装，再发往全国各地。”中国铁路哈尔滨局集团有限公司满洲里站运转车间二班准轨九调青年调车组（简称“九调”）调车长付国亮介绍时，满脸自豪。

不同于寻常的调车组，中欧班列运行时间长、速度快，区间不再重新编组解体，日常的工作检查必须“稳、准、快”，以“检一列保一列、勾一列放一列”的工作态度，确保每趟列车都平稳出关，物畅其流。

少年负壮气 奋发自有时

2019年，刚参加工作的付国亮，被分配到离家一千多公里的满洲里站九调。自幼在父母庇护下成长的他，初到九调，感到无所适从。

“零下三四十度的恶劣天气下，每日需要上下车辆 100余次，分解车辆2000多列，作业往返20多公里。”付国亮对这份工作的第一印象就是又苦又枯燥。

“弯腰，起身，弯腰……”付国亮看着单调重复的工作，对师父的叮嘱全然不放在心上，车辆检查不彻底的事时有发生。

在一次检修作业中，师父王雨龙像往常一样跟着付国亮的后面，对车辆进行二次复检。经过付国亮检查过的列车时，他发现仍然存在排风不彻底的情况，便自己动手处理。

直到当天中午食堂吃饭，付国亮听到旁边的师父传来“斯哈、斯哈”地叫唤，才发现师父在帮自己收尾时，向着排风管吹热气，而不慎碰到铁环。