2014年，《后会无期》上映拿下6亿，韩寒坐稳了新身份。

导演之外，他还顺手为同名主题曲填了词，“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”被邓紫棋唱成了年度金曲。

而后，“作家”韩寒悄然隐去，十来年里他不再有新书面世，毕竟他自己都说“杂文这东西很鸡贼。”“如果不能超越《1988：我想和这个世界谈谈》，就先不写了。”“写来写去，最后都是发泄情绪……我就毅然把它给停了。”

面向公众的表达从文字变成影像，韩寒成熟了许多，也沉默了许多。

他的博客最后更新的时间定格在2014年，微博主页空空如也。偶尔出席活动讲两句，网友评价大多也都是“不太韩寒”。

十年倏然而过，如今那艘沉船有了名字叫“里斯本丸”，倒是韩寒真成了个谜。

他的现状如何，又是否与当年全然两样，一切都成了薛定谔的猫，让人看不清楚。

跷着二郎腿，穿着借来的黑夹克，长发遮住半张脸，2000年，17岁的韩寒就这样出现在央视《对话》的演播间。

在他正式入场前，现场火药味已浓。

台上两名教授锐评完“韩寒现象”，话筒传到观众手里。在主持人的引导之下，问及如何看待韩寒，扎着马尾辫的大姐淡淡说道：“我觉得韩寒现在是这样，他可能是土鸡变凤凰。”

一番揶揄之后，主持人这才笑盈盈地把韩寒请到台上。

这段访谈的后半段，为今天的中文互联网上贡献了诸多名场面。至今还有不少短视频冠以“少年韩寒舌战群儒”“韩寒高能一挑五”的标题在网上疯传。

但实际上，抛开这些口头上机巧和节目花边不谈，当时台上两位教授的解读倒还算中肯。

其一说，“韩寒其实很害怕他说的话是正常的，他试图创造一种另类文化……他必须这样表演。”“韩寒作为一种文化（符号），被媒体、被出版业、被他的书、被他说的话堆积起来，我们所理解的就是被这些堆积起来的韩寒，而韩寒也在不断往这些堆积物上添砖加瓦。”

另一位则引用了诺奖得主江崎玲于奈的原话——偶尔偏离正轨，走进丛林，你会得到惊人的发现。顺带点了韩寒一句“不是完全偏离”。

像是告诫，也像是预言。

至少站在今天，我们回顾韩寒在新世纪里头几年的表现，他在做的，无外乎上面两件事——持续“韩寒化”和“走进丛林”。

换句话说，就是把“叛逆”进行到底。

复旦给了他特招录取的机会，他不要，他说“复旦请他去当教授，得看自己有没有时间”；博客上掀起“韩白大战”，他写《文坛算个屁，谁也别装逼》扫射京圈文坛一众大佬……

反教育、反主流、反权威，80、90一代深恶痛绝之事，他总能掺上一手。用野路子掀翻学院派、少年提着大宝剑行走江湖的戏码，精准挑弄到粉丝的痛点和爽点；这很韩寒。

然而，韩寒并非天生离经叛道。

为暗恋的女孩苦练长跑，以特长生身份考入同一所高中；上课写《三重门》七门功课亮起红灯，不想被开除从而选择主动退学……

至少在受到大众媒体关注之前，这些故事堆积出来的韩寒，顶多算主流视野中的“问题少年”，离后来媒体笔下的“文化英雄”“反应试教育斗士”还差着好远。

但是开弓没有回头箭，一层层标签、一场场舆论紧贴过来，你推我就之下，少年韩寒“走上神坛”。

青年们需要精神偶像，媒体需要批判对象，与其左右为难，不如继续这种无意识的“反叛”表演。

毕竟一个17岁的少年，突然被卷入洪峰，每日面对着同样激烈的批判与崇拜，后面的路怎么走，是个问题。

同是80后非典型作家，如果韩寒学大冰，他的作者简介上应该这样写：韩寒，作家、赛车手、导演、歌手、演员、杂志主理人、餐厅老板、电竞选手、投资人……

这些职业不仅韩寒都干过，而且大多成绩斐然。

当作家，韩寒自然不必多说。16岁出道，17岁一篇《杯中窥人》惊艳新概念作文大赛一众评委，写的书从《三重门》到《1998：我想和世界谈谈》，10年间光是版税就赚了至少4000万。