与奶奶相遇时，她已经七十岁了。她笑着介绍自己，我是奶奶。

瘦瘦小小的，脑后梳一个髻，穿深色斜襟大褂。眼睛没那么清澈，头发也没有全白，声音里全是热情。是最普通的乡下老太太。

时间长了，我习惯去她住的房子玩。因为在这个村里，我谁都不认识。

她的房子看上去大约已有四五十年。三大间。两间相通，算客厅，摆着条几、方桌和靠背的木头椅子，条几上有老一辈照片。斜对面是一对小小的沙发夹着一张玻璃桌，据奶奶说，这是家中某个孩子不要了，她捡过来的。她唠唠叨叨地说，扔了可惜啊。

我常常坐这对沙发。沙发上有两个手工圆垫，针脚细密有序。

墙的另一侧是一张大床，铺着朴素的床单，但没人在上面睡。墙面灰暗，说不出是用什么材料涂抹的。墙上贴一些日历明星，仔细看，都是上世纪九十年代的演员，纸发黄，甚至卷边缺角。

窗子小，门也小。冬天，门上装风门子。风门子是木头做的，上半截一个小格挨着一个小格，糊着棉纸，我因此总有捅破它的冲动。

因为北方爱刮大风，所以常关着门，屋里就黑。但奶奶总要很晚才开灯，度数是几瓦的。

奶奶和过来找她聊天的老姊妹置身其中，仿佛置身在昏黄的雾里，又像是从远古走来的叙事诗。他们说着话，和着一点风声，饭熟的咕嘟咕嘟声，有种别样幸福。

另一间是卧室。窗子，白天打开，瓦蓝的天，一棵枝干刚硬的枣树，像一幅干净油画，又衬得屋子很浅，不真实得像在电影里。

我承认，我对奶奶的印象都是冬天里的印象（只有春节才回老家）。奶奶听说我们要回去，总替我们打扫房子——长年不住的落满了灰尘的空屋子。她扫胡同、扫院子、扫地板、扫床铺，直到这座房子里的角角落落都变得清清爽爽、干干净净才罢休。

她会在某个地方忽然跑出来，把手在衣襟上擦一下，然后从我手里夺过一点什么东西，提着，口里问着，冷不冷，累不累，缠过足又放开了的小脚急促地挪动着，率先奔向我们的房子。