把铜雀台的残陶断瓦拼接起来，我们走近曹操。
位于河北省邯郸市临漳县西南三台村的铜雀台遗址公园，虽然地面复原建筑规模不大，气势不足，但铜雀台历经岁月侵蚀的台基仍在讲述着它的辉煌。是的，这是一座颇具象征意义的台。公元210年，铜雀台以其直逼霄汉的气势和鳞次栉比的宫阙化入建安风骨，“飞阁崛其特起，层楼俨以承天”，曹丕在俊丽的诗行中表达着对铜雀台的赞美，飞扬才情；而这座嵯峨的建筑似乎并不能简单地划归成一处宴乐之所，豪迈的锣鼓紧紧应和楼顶舒翼若飞的铜雀，曹操执一柄长槊，将霸业雄图刻进铜雀台的砖石，铿锵有声。
“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”早在曹操少年时期，一个名叫桥玄的太尉就对他寄予厚望，而生活在“天下大乱，群雄并起”的东汉末年，曹操深深感到乱世也是用武之世，是他施展才能成就霸业的极好时机。作为宦官养子的后代，曹操太知道出身对自己的不利了，正因如此，当他于熹平三年（174）刚满二十岁时举孝廉为郎，做了洛阳北部尉后，做的第一件事，就是树立自己的威望。他令人在县门左右设置了十余根五色棒，有犯禁者，不避豪强，都棒杀之。据说有一次，汉灵帝宠幸的一个小黄门的叔父违法夜行，曹操将其缉获后，不由分说就乱棍打死了。一时间京城的皇亲贵戚都收敛行迹，曹操初入仕途，就以自己的不畏权势之举，为他的人生加上了厚重的砝码。
曹操的“命世之才”，是从讨伐董卓的战争中开始展露的。中平六年（189），随着灵帝驾崩，中国历史也进入到了一个军阀混战的时期。凉州军阀董卓乘着朝中空虚，打出“逐君侧之恶”的旗号，一路长驱直入，攻下洛阳，这个杀人如麻的刽子手，不仅将割下的人头绑在车辕上招摇过市，更呵责垂帘听政的何太后“逆妇姑之礼，无孝顺之节”，将其赐死，生性懦弱的刘辩则被新的傀儡皇帝刘协所代，是为汉献帝。当董卓成为享有“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”的“三公”之首，当董氏家族纷纷封侯挂印，甚至“侍妾怀抱中子，皆封侯，弄以金紫”（《英雄记》），这位虎目虬髯的朝中贵胄，实际已经控制了整个东汉政权。而在这样一个乱世之中，时年三十五岁的曹操并没有接受董卓授予的骁骑校尉的官职，而是逃出洛阳，散尽家财，聚集了五千兵马，参加了以袁绍为盟主的关东军。在讨董的战斗中，他曾身中流矢，险些丧命，但经此一役，他声名鹊起，在及时总结失败的教训之后，迅速组织起一支骁勇的“青州军”。彼时的他，已经脱离了袁绍集团，在重整旗鼓之后，他决定在烽烟四起的乱世开拓出一片属于自己的疆域。
事实证明，在中原逐鹿的征程中，曹操始终都在以其敏锐的目光审视着时局，时刻都没有忘记荡平天下的宏远志向。在击溃当时割据青州的袁术之后，他又一路攻城拔邑，履危蹈艰，先后灭掉了吕布、韩遂等军阀割据势力。就在他消灭一个又一个对手，不断扩大自己势力范围的时候，一个自董卓之乱后最大的军阀集团—袁绍集团，已然成为横亘在曹操统一事业面前的最大障碍。
袁绍出身“四世三公”的世家望族，与身为宦官养子之后的曹操不可同日而语，在军事实力上，二者更是相差悬殊，袁绍统领十万大军，而彼时的曹操不过两万兵马。然而，历来战争双方的较量并不在于军事力量的强弱多寡，而在于军事人格是否强健。在讨伐董卓之时，被推为盟主的袁绍就没有表现出高远的军事器局，为了保存实力，不思进取，而在其南下欲吞并曹操的过程中，更是犯了轻敌之忌。曹操接受了谋士郭嘉提出的“制胜十条”，在战前就进行了一系列军事部署，先派史涣、曹仁渡河堵住袁绍的西进之路，继而又派臧霸等人从青州破齐、北海、东安，以防袁绍从东面南下，一切就绪之后，曹操便与袁绍于建安五年（200），相持于官渡（今河南中牟东北），在此展开战略决战。曹操奇袭了袁军在乌巢的粮仓，继而又出奇兵击溃袁军主力，将“虎视四州，强盛莫敌”的袁绍势力扫灭殆尽。当曹操所向披靡的两万精兵将十万袁绍大军杀得丢盔弃甲，“命世之才” 曹操，不仅以自己强健的军事人格称雄中国北方，更是凭借这场中国历史上以少胜多的经典战役，奠定了他统一乱世的基石。
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
这首脍炙人口的《观沧海》，是曹操于建安十二年（207）北征乌桓得胜回师途中，行军到海边，途经碣石山时所作。乌桓一役，彻底扫除了袁绍的残余势力，宣告了曹操在中国北方的霸主地位。当他在回师途中登临碣石山，面对滔滔沧海，不仅豪情满怀，“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，当这些饱含激情的句子成为建安时期以景托志的经典，作为文人的曹操，已经用其历久弥新的文字为后人固化出一个高耸的形象。
神龟虽寿，犹有竟时。
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
平定乌桓叛乱、消灭袁绍残余势力，对于曹操而言，喜悦之情自然是溢于言表的，但曹操的人生格局绝不止于此。这首著名的四言乐府诗《龟虽寿》，创作时间几乎与《观沧海》同时，写于其平定北方，准备南下征讨荆、吴之前。彼时，戎马半生的曹操已经五十三岁了，但却丝毫未削减生命的斗志。“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”在曹操眼里，神龟、腾蛇纵活千年，终将化为尘土，对于生老病死的人生规律，曹操再清楚不过，但他并未局限在对浮生若梦的感慨中，而是继续高歌着“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，这一句，立刻让全诗的气韵为之一动，奔驰在字里行间，已入暮年的曹操仍旧相信，尽管自己已是一匹上了年纪的老马，但胸中仍存万壑，仍旧激荡着驰骋千里的豪情。
而如果说沧海、碣石、老骥是曹操中原逐鹿时的重要意象，那么，当铜雀台出现，一个政治家的高瞻远瞩，便放大成了更加恢宏的意象。铜雀台始建于赤壁大战后第二个年头。赤壁一场大火，将一幅东汉版图烧裂为三，曹操南下的军队在赤壁惨败，不得已又回到许都。但这位“挟天子以令诸侯”的丞相并未被熊熊大火烧掉锐气，他不满足雄踞北方，他的目光始终没有离开与魏成鼎足之势的蜀汉和东吴。
公元210年冬，邺城西苑，将根据地从许都迁到邺城的曹操在一队人马的簇拥下，登上一座气势恢宏的高台，这座高台，正是铜雀台。史载，铜雀台高十余丈，有屋一百二十间，连接榱栋，侵彻云汉，殿中梁柱皆用铅丹混以胡桃油涂刷，“遇火不渗，淋雨即干”，宫顶瓦砾则用密度极高的澄泥烧制，“久储水而不透”。站在这样的高台上，曹操把酒当歌，已然将其视为自己一统天下宏伟志向的一面高大的镜像。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
杜牧这首《赤壁》，早已妇孺皆知，而随着罗贯中在其《三国演义》中的渲染，更是让铜雀台声名远播。书中，罗贯中借诸葛亮之口，说曹操曾发誓道：“吾一愿扫平四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无恨矣。”并将曹植《铜雀台赋》中的“连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀”，移花接木成“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”。由此，心高气盛的周瑜被彻底激怒，而二乔也俨然成为挑起赤壁之战的直接诱因。而事实上，矗立在战火烽烟中的铜雀台，绝非一个暗藏娇娥的所在，它更像一个政治家睥睨天下的载体。就在铜雀台落成之后的几年间，在它的两侧，又相继建起了金虎、冰井二台。史载，金虎台高八丈，有宫室百余间，更值得一说的是冰井台，此台高六丈，有宫室一百四十间，还有三间专门用来储藏冰块的冰窖，此外，《水经注》记载，冰井台“又有粟窖及盐窖，以备不虞”。此二台与铜雀台相距各六十步，中间以长空栈道相接，因此，又被称为“铜雀三台”，或“邺中三台”。正是在这铜雀三台之上，曾经为袁绍写檄文辱骂曹操祖宗三代的文人陈琳被待为上宾；在这座台上，那些从东吴、蜀汉归附曹营的降将被委以重任；还是在这座台上，曹操下达了《置屯田令》，指出“定国之术，在于强兵足食……”曹操从崔嵬的铜雀台上俯瞰天下，目光深邃而幽远。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立中天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳水之长流兮，望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
毋庸置疑，铜雀台是曹操的政治镜像，更是他的文学镜像，正是在高耸入云的铜雀台上，这位乱世枭雄不断地进行着政治家与文学家的转换，他继续延宕着其横槊而歌的豪迈，同时也成了邺下文人集团的核心，他可以“昼携壮士”，也可以“夜接词人”。“建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清”，他最喜欢的儿子曹植用一首《登台赋》在张扬其武功的同时，也淋漓尽致地彰显着自己的才华；而在同题之赋下，他的长子曹丕也用一句“风飘飘而吹衣，鸟飞鸣而过前。申踌躇以周览，临城隅之通川”，暗暗地与得宠的弟弟较劲。当然，高踞于铜雀台上的曹氏父子更喜欢和而不同的文士之风，当刘桢用“月出照园中，珍木郁苍苍。清川过石渠，流波为鱼防”勾勒出以铜雀台为主要建筑的铜雀园的如诗画境，当王粲用“日暮游西园，冀写忧思情。曲池扬素波，列树敷丹荣”描摹出铜雀台的星移斗转，四时变化，尤其是当从匈奴归来的才女蔡文姬以一曲柔肠百转的《胡笳十八拍》融入这场铜雀台的男声大合唱，我们相信，在中国文学史上具有里程碑意义的“建安文学”，正是从这座铜雀台开始，它所掀动起的浩荡的人文精神，绵延千年，仍余音绕梁，回响不绝……
曹操最终没能完成他克定天下的抱负，享年六十六岁。史载，曹操将死之日，曾遗命诸子曰：“吾死之后，葬于邺之西岗上，与西门豹祠相近，无藏金玉珠宝，余香可分诸夫人，不命祭，吾妾与伎人皆著铜雀台，台上施六尺床，下穗帐，朝晡上酒脯粻糒之属，每月朝十五辄向帐前作伎，汝等时登台望吾西陵墓田。”（张正见《铜雀台序》，见《乐府诗集》卷三十一）他的陵上没有建寝殿，也没有陵邑神道，他把属望都留在了铜雀台。乱世的烽烟弥漫在朴拙简陋的陵墓上空，曹操将自己幻化成一只铜雀，星汉灿烂之夜，飞越茫茫沧海，聆听台上的笙瑟箫管，这是一种特别的祭奠，也是一种永恒的祭奠。
