鲁迅曾经翻译过一部荷兰的童话，叫做《小约翰》。小时候我有一套童话选集，在《爱丽丝漫游奇境》《查理的巧克力工厂》这些带着甜品香味的故事或者古老一些的《白雪公主》和《打火匣》之间，就收了这篇《小约翰》。这部童话与所有的童话不一样。我记得里面最让人惊诧的一个情节：在蓝蜻蜓仙子璇儿的带领下，小约翰去沙丘上的兔子洞里参加豪华舞会。可是不久他再到达那里时，却发现沙丘下是一排腐烂了的棺材，蚯蚓从骷髅的眼睛里爬出来。这时有人告诉他，这就是舞会上最耀眼的那个女士。鲁迅用很有文言色彩的语言翻译这些角色的名字。那个冰冷地向小约翰揭开生死问题的角色译成“穿凿”，而死神翻译成“永终”。故事里有一段穿凿向小约翰介绍永终的话。

那永终便说：“你在寻觅我么？”

大多数大概回答道：“阿，不，我没有想到你！”

但永终却又反驳道：“除了我，你却不能觅得别的。”

于是他们就只得和永终满足了。

约翰懂得，他是说着死。

在很多年里，我忘掉了这个故事的大部分，但是记得那个兔子洞里的舞会，也记得《小约翰》好像有一个振奋人心的结尾。在认识了死亡后，小约翰反倒带着破釜沉舟的勇气，真正踏上了人生之路。鲁迅将故事的最后一句翻译成：“他逆着凛冽的夜风，上了走向那大而黑暗的都市，即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路。”（《鲁迅译文全集》第三卷）

它相当诡异、残忍，但对儿时的我来说，这是所有童话中最有分量的一个。我觉得它是一个失误、一个混进儿童世界的成人故事，记载着那些显而易见，但从不对儿童说起的事实。当我在沙丘下面用树枝挖掘洞穴时，我总是想起这个故事，并将它当做秘密保守。

《小约翰》就像《皇帝的新衣》里的那个小孩，说出了各种文明用各色油彩遮盖起来的事实—死亡。

后来，我读陶渊明的诗，发现陶渊明以一种比《小约翰》还要天真平静的态度来写死亡。

诸人共游周家墓柏下

陶渊明

今日天气佳，清吹与鸣弹。

感彼柏下人，安得不为欢。

清歌散新声，绿酒开芳颜。

未知明日事，余襟良以殚。

陶渊明的风格到底是什么？南朝钟嵘说他“文体省净”，宋代人说他“平淡”。读渊明诗，其中很大的乐趣，就是看他心平气和地说一些大白话，比如“有生必有死，早终非命促”（《拟挽歌辞三首·其一》）或者“种豆南山下，草盛豆苗稀”（《归园田居·其三》）。渊明所有大白话中，以“今日天气佳”为最白，就像小学生日记的第一句“今天天气很好”。这原本是人类一种最美好的感受，只是后来人们滥用这句话，不再带有真实、新鲜的情感，它就变成了一串没有意义的文字。

“今日天气佳”然后怎样呢？古人说“气之动物，物之感人；故摇荡性情，形诸舞咏”（钟嵘《诗品》）。好天气带来了好情绪，情绪要表达出来，就要“清吹与鸣弹”。清吹是指管乐器，鸣弹是指弦乐器。大家就这样在好天气的感召之下，一起吹着笛子，弹着琴出去远足了。这就是题目的前一半“诸人共游”。

题目的后一半是远足的地点：“周家墓柏下”。我没有考证出来晋宋之际是否有去墓地里散步的风俗，或者只是这次远足的偶然。诗题和正文之间有着小小的错乱，造成一些滑稽的感觉。题目看起来像是去扫墓，正文却毫无扫墓时的沉重与哀悼之感，甚至十分快乐。他像一个没心没肺的快乐的牧羊人一样，在好天气里吹着笛子，感到心满意足，随即用一种几乎完全不懂得死亡，也不恐惧死亡的口气问道“感彼柏下人，安得不为欢”。