今天的中国人对于高层住宅楼早已司空见惯。在北京、上海等大城市，30多层、100多米高的住宅楼都不稀奇。这是因为大城市里，人口密集、土地资源稀缺，所以为了提供足够的住房，就只能把房子一层层往上叠加。

用高层住宅解决城市住房问题的想法，最初来自法国现代主义建筑大师勒·柯布西耶（1887—1965）。他在20世纪30年代提出光辉城市的构想：居民都居住在一栋栋相隔甚远的高层塔楼里，所有的建筑和公路都架高5米，地面层是一片畅通无阻的绿地，所有的居民都可以在地面的公园里自由自在地散步。这样的模式不仅能提供足量的住宅单元，而且保证人人都能在充满阳光绿植的环境中健康生活。1952年建成的马赛公寓是集中体现这一理念的代表作品。

柯布西耶的理念在全世界范围内产生了巨大的影响。柯布西耶相信，住宅是居住的机器。而机器的问题就是太过于呆板了，有人讥讽这种住宅楼叫“黄泥墓碑”。大片大片的这种住宅小区已经让城市越来越呆板无趣。

在马德里有这么一栋住宅楼，或许给出了高层住宅的另一种答案。这栋住宅楼位于马德里的美洲大道旁，从巴拉哈斯机场去往市区的路上，你多半会注意到它。粗糙的混凝土柱子拔地而起，头顶上的圆盘好似树冠，圆形的阳台从柱子的缝隙里长出来，像是树干上附生的菌菇。这栋房子的名字叫白塔，建成于1969年。鉴于它烂尾楼一样粗犷的外观，你可能会很惊讶这居然是一幢高档的住宅楼。

它的建筑师萨恩斯·奥伊萨是西班牙现代主义建筑的先驱。甚至我们可以这么说，奥伊萨就是西班牙的勒·柯布西耶。有趣的是，奥伊萨和柯布西耶在性格上也有诸多相似：他们都精力充沛，思维活跃，建筑风格多变，对建筑充满激情，讲起话来慷慨激昂。白塔的设计最初的确受到柯布西耶的影响，但当时毕竟已经是20世纪60年代，国际建筑界已经开始反思早期现代主义那些过于激进的观点，所以奥伊萨可以一边吸收现代主义大师的观点，一边留意人们的批判，从而调整自己的策略。

更人性化的高楼

我们对比一下柯布西耶的马赛公寓和奥伊萨的白塔，就可以留意到这种继承和演化。马赛公寓是一栋长条形的建筑。建筑底层架空，矗立在一片公园里。