从休斯敦到阿尔芒

去阿尔芒河口自然保护区观鸟，从休斯敦航空中心骑车过去不用半小时。它们都是往天空上看的项目，但半个世纪以前，人们的注意力都是向下的：煤、石油、天然气。鸟是德州的过客，只在迁徙时路过，如五月花号上的船员，而飞行物是宇宙的过客。

休斯敦人过去下矿井，会先把金丝雀放进去，如果没问题，人才下去。聪明却残忍。而冲天的“巨鸟”，体内流着大地深处的液体，人类偶尔也被烧成灰烬，好不过那只飞进漆黑矿井的鸟儿。直到现在，一路上还是能看到很多化工厂和炼油厂的建筑，在我们望远镜的尽头，一不小心，就有正在执行任务的工程船闯入视线。

扛着三脚架的Glenn是来自加州的鸟类专家，也是我们的导游。这个鸟和矿井的故事，从一个鸟类学家嘴里说出来，倒是有点残忍。就像在NASA参观，当提到一款弹射到空中的航天员座椅的改进历史时，讲解员说，那款座椅的飞行员一辈子都会因为把自己弹射出去而把别人抛入死亡的深渊而感到深深懊悔。

在从事观鸟30多年的Glenn看来，墨西哥湾处在美洲鸟类迁徙的中心，是它们的中央车站。最好的观鸟时间是每年3月底到4月初，但其实10月也是不错的季节。最好的观鸟方式，是随着它们的踪迹一路追鸟。

于是，就有了这次冬季沿着墨西哥湾观鸟的行程，我们从加尔维斯顿湾出发，沿着海岸线一路向南，直到美墨边境。

阿尔芒自然中心是370多种鸟类、哺乳动物、爬行动物和两栖动物的家园。超过220种鸟类在迁徙途中栖息，或把该中心作为安全的休息场所。白尾鹿、红肩鹰、负鼠、乌鸦、犰狳、土狼、浣熊、美洲鳄、三色鹭和罕见的紫马丁鸟全年都能在自然中心及其周边地区找到。

阿尔芒自然中心能有这样的生态来之不易，1960年代休斯敦环境保护的领军人物阿尔芒·伊拉马特吉（ArmandYramategui）在高速公路上遇害引发了对这个区域的积极保护，这里也就此以他的名字命名。伊拉马特吉在世时对自然中心周围日益加速的城市化发展感到担忧，他努力使这片土地保持原生态。

从阿尔芒到英格兰农场

“国王牧场拥有的土地面积比罗德岛还大，其中包括10万英亩为迁徙鸣禽提供的重要沿海栖息地。在那里，我花了119美元才有机会看到我的第一只铁皮侏儒鸮和第一只北方无须雉。”

美国作家弗兰岑在为《纽约客》撰写的一篇有关自己20多年观鸟经历的文章里，披露了他在著名的国王农场观鸟的私人经验。熟悉这位作家的读者应该对他的鸟类描述不会陌生，它们充斥着他那本成名作《自由》，德克萨斯州、蔚蓝莺、煤层、基金会……书里的主人公不断重复着熟悉的词语，那是作家个人生活里真实的一部分。

在美国观鸟有一个地方和国内大相径庭，那里的土地是私有的，有些自然保护区就落在私人手里，踏上阿尔芒往南的高速没走多久，就能经过历史悠久的国王农场游客中心和它辖内的四大片区。