时常会想起在童年，我很喜欢待在外公家里，在二楼的平房当中，放置许多书和旧报纸。千禧年代初，可供娱乐的消遣本就少得可怜，外公家甚至都没有安装电视，这些书籍成为我想象世界的一个窗口。其实这里面的大多数书是正在读小学的我看不懂的，它有我舅舅的初高中教科书、港台娱乐八卦，还有我当时最讨厌且觉得无聊而外公最爱看的报纸。二楼干燥，这些书少说放置了十五六年，早已经发黄起麻点。夏天炎热，所有的东西都在高温下炙烤，木板楼、木窗、木柜、木桌等等，这些死去多年没有生机的东西，散发出木质独特的味道，有点像木匠刨木花，少了带水汽的生味，多了些时间在里面。

就在这样干燥郁热的夏天，我记得拿到过一本名叫《科学》的教材书，印刷着伦敦烟雾、日本水俣病后死去人的惨状，在黑白印刷、黄色纸页上显得极为恐怖扭曲。外公家本就处村落一隅，安静，一旦起风，从没有护栏的二楼阳台，可以探到梨树哗啦啦的枝叶，小时候不懂，并不畏惧走到阳台边缘去，年龄大了反而对边缘充满了恐惧。傍晚无聊的时候，就在门口的池塘看鱼，天气好的时候，波光粼粼的水面和鱼鳞反射的光相映成趣。