一

五十二岁开始讨饭，入行有点迟。没办法，他家里死绝了。

深秋下起大雨，妻儿非要上山抢收，死于山体滑坡。葬礼过后，久疏的侄儿们来找，说要借他的十五亩地，承诺每年给他分点口粮。吃绝户的事儿不是没见过，他话少懒得争，主要是心灰意冷，点头同意了。庄稼换茬能再长，人埋了不发芽——妻儿入了土，麦子土豆再种给谁呢？

大半辈子窝在运城，之前总担忧老与病，如今两张遗照戳心口，头一次盘算起生和死。突然没了牵挂，渐渐有了模糊的顿悟，零碎的念头不成系统，但足够催他离开伤心地。想着自己身体还算健康，腿脚仍然有力，年轻时学过快板二胡，年节庙会还能唱几段晋剧，飘出去应该饿不死吧？

骡子和存粮全卖掉，家里没大件。结婚时找木匠打的衣柜不值钱，他翻来翻去，多是妻子生前的花布衣服，三十年前的婚衣也压在柜底，就穿过一次，老料子没褪色。有本六寸的小相册，照片估摸三四十张，多数是他和妻子，儿子停在了二十三岁。油纸包好相册揣起来，想了又想，还是单独把遗照用过的那张搁下了——魂儿是带不走的。

一千块存款缝进衣服，匆匆拜过关帝，锁门封了窗，他没跟村里任何人打招呼，趁太阳刚出来，顺着小路离开。他估计往南水土不服，也不想越过黄河，就往北走了。

要饭是个技术活儿，伸手不张嘴很难活下去。时间一长，他的莲花落越唱越好听。后来在临汾遇到个瞎了左眼的同行，唱腔比不过他，但很会向看客要钱，就搭了伴一起往北走。山西荒村里破窑多，冬天冷了就窝着，捡纸壳箱一层层堵住门窗，买粮捡柴，村里好心人也给些炭，夏秋讨的钱也够两人过冬。等开了春，继续往大村小镇走，这么慢慢悠悠两三年，两人倒没出过山西。

风霜过脸，他的中山装逐年褪色，解放帽檐早断了。一九九一年来到老峰村时，他背后多了把二胡，乌木材质，贴着真蛇皮，与他不太相称，注意到的人们都不知这叫花子从哪得来这么把好胡。天气不好就拉《二泉映月》，日头出来就来首《赛马》，围着的人多时更不能唱悲调，会让人反感。莲花落的定词不多，多是现编现唱，快板和两块破碗片配合，看人下菜碟。见小孩循着撩人的唱词围过来，他害了臊，赶紧换唱残本的《呼延庆打擂》，正发育的孩子们觉得没劲，又一哄而散。

唱完了歇嗓子听村民闲聊，得知最近村里还有两桩嫁娶大事。他俩一合计，不能错过好彩头，准备去亮几嗓子，多讨些喜钱。绕村打量了一圈，暂住进村口破窑洞，夏天比冬天好应付，就是蚊子多。

隔天是村长嫁女儿，艳阳高照，大席二十桌。他俩真卖力气，把好词儿唱了个干净，新郎很阔，红包给了十五块。欢天喜地出来，商量去镇上吃顿好的，却听到旁边池塘有两个女人大喊大叫。前天刚下过雨，塘水溢上了岸，七八岁一个男孩在黄泥水里扑腾着，肉嘟嘟的胳膊，眼看就要沉下去。

他年轻时会水，黄河浅滩里也游过。犹豫了几秒，摸出怀里的相册劈头扔给搭伴儿，脱了上衣外套，一个猛子扎进去。池塘很深但不大，他体力还行，呛了口水，三钻两刨，就把孩子拽起来拖上了岸。搭伴儿忙来看他有事没，他却急着把相册又拿过来。那两个女人止了哭腔，慌慌张张过来，其中一个是母亲，见儿子呛了水，她往前胸后背猛力拍，总算是帮儿子顺过了气。

“这叫花子，好人呐！”刚赶来的五六个村民拍手叫好，他们惯于从善举推断善心。男孩的父亲闻讯而来，黄胶鞋跑飞了一只，先抱着妻儿哭了几声，赶忙抹泪，起身去道谢：“老叔，我就这一个儿子，您这是救命的大恩啊！您贵姓？”

独生子啊？哦，我也有一个儿子……他心里走了神，定了定才回答：“我叫周二盈。”

“本家啊，有缘！”男孩的父亲说，“我叫周云，云彩的云！”

“不救不像话，”二盈皱眉，“孩子小着呢。”

“这年头好人可不多了！”周云方脸蒜头鼻，大嘴巴仿佛连着根直肠子，怎么着都得请二盈先吃饭，再聊酬谢。二盈唱了半天也饿，受一顿饭不为过，就带着搭伴儿一起去了。

二盈浑身湿漉漉，一进周家门，周云把自己父亲的旧衣服给二盈换了一套。周云媳妇东屋做菜，他们仨盘腿坐上西屋的暖炕，慢慢聊起来。周云三十出头，种着四十亩地，也养猪和羊，在村里不穷不富。小时候体弱，多亏父母四处求医，前几年父母相继去世了。他看着二盈的脸，跟他亲爹有几分像，皱起眉来都是三道深纹。

听两个叫花子讲罢这几年的流浪生活，周云越发觉得亲切，心里生出个模糊的念头。饭香渐渐飘过来，炖羊棒骨、葱炒猪肉加一屉莜面窝窝很快上了桌，还有半塑料桶散装汾酒。周云向二盈敬了杯酒：“老叔，跑来跑去不累吗？”

搭伴儿不喝酒，埋头啃骨头。二盈嚼完一嘴猪肉，陪了半杯：“累啊，走街串巷的，还得防着狗。”接着用袖口擦了擦嘴边的油。

“人常说落叶归根，没想过再回老家？”周云试探着问。

二盈摇头：“没牵挂了，妻儿死了，纸在哪儿都能朝南烧。”

“年纪大了，总得找个地儿落脚吧？”

是啊，我总有走不动唱不亮的那一天。二盈心里清楚，可不知道该在哪停下，两条腿好像不受控制，每天起来明明心里一片迷茫，还是下意识往北走，好像北边埋着什么金银财宝似的。二盈叹了叹气，把一杯酒喝干：“走哪算哪吧……”

“老叔，要不……留我家吧？”周云酒劲儿上来，模糊的念头逐渐清晰。妻子听了突然抬头，茫然地看了丈夫一眼。二盈的搭伴儿也放下羊棒骨，满脸疑惑。

二盈眼睛一亮：“怎么个意思？”

“那我直说了！看着您面善，眉眼像我爹，今儿救了我儿子，我也不知道咋个报答，您就留我家咋样？帮着做点农活，吃穿用度我供着！”周云是为了报恩不假，可也瞧见二盈身体还算强健，干农活儿没啥问题，也不至于白养。

“这……这不好吧？”二盈嘴上这么说，但心里好像有什么东西被触动了。

“头疼脑热的我管！西北穷，但不缺地，您哪天老了，我送。”周云笑着自饮一杯，眼神坚毅。

儿子早死了，有人答应送终，是个好条件，无非是给人家卖干净力气。救人固然是大恩，但是非亲非故的，终究隔着一层，周云这人看着倒是挺不错……二盈纠结起来。

“老叔，咱这不是旧社会！”周云补充，“您哪天想走随时走，盘缠管够。”

二盈没拒绝也没答应，只说：“今儿咱俩都喝多了，你再好好想想。”

二盈抹抹嘴倒头就睡。本想装睡好好盘算一番，没想到真睡过去了。热炕头上这一觉睡得香甜，醒来浑身发酸，窗外的夕阳灼开天幕，想想也不知道今晚去哪里落脚。