1
17岁那年，林晓梅和父亲大吵了一架。那年林晓梅高考，成绩出来后，林晓梅捏着显示分数的手机和父母说：“没考上。”父母的眼睛就像被吹灭的蜡烛，顿时黯淡无光。父亲盘着腿坐在炕头点燃一根烟，不再看她。烟雾缭绕中，林晓梅看到父亲紧锁着眉头。一阵沉默后，母亲问：“考了多少？”“考了423分。”
母亲追问：“差得远不？”
林晓梅忙说：“不远，去年二本线470分。”
又是一阵沉默。林晓梅心里一顿难受，她既后悔又担心。在成绩没出来前，她已经玩了整整半个月。半个月里，她偶尔会想一想考不上会怎么样，但这个念头只是一闪而过，并没有深入下去，毕竟没有事实摆在眼前，她还做着自己会超常发挥的美梦。现在成绩出来了，她没考上的结局板上钉钉，她的美梦碎了，她终于明白自己不是老师口中所说的那些超常发挥考上985、211的幸运儿。她很后悔，为什么当初没有好好学习，而是迷迷糊糊地过了三年。在学习上，她不能说完全不用功，但确实没尽力。现在没考上，她不知道该怎么办。她还想再考一年，但她家庭不富裕，不，可以说是穷，她还有三个妹妹。她们姐妹四个岁数间隔不大，都是念书的年纪，是一个不小的负担。她不知道要怎么和父母说复读的事。
接下来的几天，父母完全没再提高考的事，仿佛这件事从来没有过。
成绩出来的第三天，林晓梅蹲在院子里的水龙头前，她一边接水一边在酝酿要怎么和父亲说复读的事。这个家里，还是父亲做主，母亲只听父亲的。只要父亲点了头，一切都好说。正想着，母亲出来了，挥手让她进去。
屋内烟雾缭绕，父亲还是老样子，坐在炕头抽着烟。林晓梅看不清父亲的神色，却感觉父亲身上冒着寒气，和烟雾混在一起，散在四周。她心里有些发怵，她不知道父母叫她来做什么，但她想，不能再拖了，现在是说正事的好时机。她张张嘴，打算说话，却被母亲抢先一步。母亲说：“前两天老赵家的女人过来了，她给你介绍了个对象，是个木匠，手艺不错，挣得也挺多。”林晓梅惊了一下，她猛然想到前几天来家里的人，估计就是来说媒的，因为没考上，家里只要来了人，她就躲出去，怕那些人问她成绩，所以就没听到他们谈话的内容。林晓梅的心顿时沉到了谷底。她看了看坐在炕头的父亲。父亲还在抽着烟，吐出的烟雾就像妖雾一样在空中舞动，一波未散，一波又起，把父亲牢牢围住。林晓梅看不清父亲的神色，但她知道，父亲默认了。林晓梅知道父母的意思，没考上，就嫁人吧。但她现在并不想嫁人，看看身边的人，那常来林晓梅家里打扑克的老周，不务正业，天天打老婆，还以此为荣。有一次他老婆过来叫他回家吃饭，他就把输牌的气撒到老婆身上，在众人面前打掉了老婆一颗牙。还有那老冯，天天撩骚女人，把他老婆气得年纪轻轻得了乳腺癌，虽说最后保住了一条命，但老了至少二十岁。林晓梅又想到了自己的母亲，因为生不出儿子被父亲嫌弃。林晓梅不愿意过那样的日子。或许能嫁到好男人，她也听到很多这种例子，哪个女人嫁的男人好，一人得道鸡犬升天，全家人跟着吃香喝辣，但林晓梅认为那就和中彩票一样，她从小到大连“再来一瓶”都没中过，她认为自己没有那样的好运。如果说她是一个大字不识的村妇，可能也只有这条路可走，但她偏偏接受了教育，她从课本上看到、从老师同学口中听到外面很多有趣的事，她还想看看外面的世界。林晓梅不愿意在这个时候嫁人。
“这个木匠虽然只念过小学，但长得很精神，也很勤快，在县城里有房，父母也年轻，人家看中你有文化，愿意给15万聘礼……”母亲还在继续说，但林晓梅已听不进去。林晓梅想，成绩才出来几天，你们就想着把我嫁出去，至于这么着急吗？林晓梅的心里一阵悲凉，却又陡然升起一股火气，她和父母说：“我不嫁。”母亲立马变了脸色：“你认清楚自己吧。”林小梅又升高音量说：“我不嫁，我要复读，我还要再考一次。”
这时，林晓梅的父亲终于说话了，他一把掐灭了烟头对林晓梅说：“考啥？没让你考过？你这三年干啥去了，考那么点。” 看着父亲那铁青的脸，林晓梅知道父亲对自己的不满终于爆发了出来。父亲说得也没错，林小梅有些心虚，她确实没好好学，但她又想到，比自己考得还低的同学，人家父母也没放弃，还让继续考。住她家后面的陈鸿军，他儿子陈光宗才考了289分，不也要去复读吗？林晓梅说：“为啥陈光宗还能再考一次，我就不行，他还不如我。”父亲只是说：“你能和他比吗？你还有三个妹妹，家里要留着钱供她们读书，没钱了。”林晓梅心里又升起一团火气，越穷的人越喜欢生孩子，四个孩子，尤其还是四个女儿，谁都明白是怎么回事，不就是想要儿子吗？林晓梅想，如果不是你想要儿子，哪会生这么多，她怒气冲冲地对父亲说：“怎么不能比？你不就是重男轻女吗，如果我是个男的，你还会没钱吗？”
这句话就像一把剑刺痛了父亲，父亲跳下来就要打她，被母亲拦住了，父亲梗着脖子说：“对，就是因为你不是儿子，你想咋样？”林晓梅冷笑一声，终于承认了，林晓梅也不怕了，她不顾母亲对她的暗示，决定揭开父亲的伤疤：“你再想要儿子，你也没儿子，你没儿子，着急忙慌把我嫁出去，收到彩礼钱能干啥？”父亲听了更生气，他推开母亲，又冲上前要打林晓梅，但又被母亲拖住，父亲在地上左看看右看看，最后在地上捡了一只鞋子，扔在了林晓梅的身上。林晓梅没有躲，她站在原地对父亲说：“我要复读。”父亲向她吼道：“随你便，反正我不给你出钱。”又转向母亲说：“你也不能给她钱。”
“不给就不给。”林晓梅丢下这句话就跑了出去。
2
林晓梅已经在街上晃荡了一个上午。一个上午她都在想怎么赚钱。复读需要交5000元钱，她平时没什么零花钱和压岁钱，以前的生活费也没攒下多少，一文钱难倒英雄汉，更别说是5000了，这笔钱对她来说就是巨款。她去街上的那些培训机构问，要不要老师，但人家只要分数高的，不要她这种没考上的。她也去一些餐馆问要不要端盘子的，但人家一听她是临时工就摆摆手。只有一些夫妻店要她这种，但工资很低，而且她听同学说，这种店干到最后说不准都不给你钱，就是骗你的劳动力。找了一上午，林晓梅一无所获。
快到中午了，此时的太阳是最毒的，林晓梅站在街上，就像在一个蒸笼里。虽然时不时刮来一阵风，但这风就像一股股热浪，让她有些喘不上气。她找了一块石墩子坐下，看着汽车来来往往，心里难受到了极点。此时她很后悔，如果当初再努力一点，那么现在她应该快快乐乐地等待开学。可是世上没有后悔药，林晓梅想，如果自己是陈光宗就好了，考那么点还能去复读。林晓梅现在非常羡慕陈光宗，虽然她和陈光宗平时不对付，准确地说，他们的不对付从爷爷那一辈就开始了。
林晓梅并不是城里人，她的老家在本县的一个偏僻山村。村庄是偏僻了一些，但依山傍水，山坡平缓，杂草丛生，是一个天然牧场。林晓梅的父亲平日里不苟言笑，但勤劳又能吃苦，在作务庄稼的同时，还养了一群羊，有300多只，日子过得殷实舒心。只是老婆肚子不争气，一连生了四个女儿，成了他的一个心结。林晓梅七岁那年，到了上学的年龄，怎奈村里没有学校，她的父亲一咬牙把羊群卖了，在城郊的南关买了两间破旧的房子，全家人搬进了县城。在林晓梅上学的事情上，也费了不少周折，因为是农村人，不在县城学校的服务范围，要收3000元的借读费。又因为没有关系，不是交了借读费就能进学校的。林晓梅的父亲只好托人请客送礼，最后总算把她送进了学校。林晓梅自打小学起到初中毕业都生活在这样的环境里。她之后的三个妹妹，也都是这样上的学。十多年下来，把家里的积蓄都花光了。之后的日子里，林晓梅的父亲更加辛苦了，一边在城里打工，一边抽时间回村种地。她的父亲本来就是一个不苟言笑的人，在生活的双重压力下，更加郁郁寡欢，不大说话了。
一声汽车的鸣笛声惊醒了林晓梅，她站了起来。找不到兼职，林小梅只好打道回府。好在父亲不在家，林晓梅吃完饭又继续出去找兼职，这次她打算在家附近找找。
林晓梅家所在的南关村，属于典型的城中村，这片城中村散落着高高低低大小不一的平房，一条长长的火车轨道把这片城中村分成两半。林小梅的家就在铁轨附近。每次火车一来，地都会被震得抖动。这里的火车大都是货车，每次都拉着满满的煤。火车经常停下，只要一停下，就会有很多人拎着铁锹像猴子一样爬上去，他们快速挥动几下铁锹，火车上的煤就落到了地上，等车子缓缓启动，他们才拿着铁锹爬下去。再把煤用袋子装起来卖或者自己留着用。后来这条铁轨出了很多人命，就管得严了。这片城中村被政府列入规划内，自从传来要拆迁的消息后，很多户人家就开始盖房子，一层楼的掀了顶子盖成二层，二层的盖成三层。
