安大河带着父亲回到了白石板村。彼时村子已经变成一个荒芜之地，杂草乱生。父亲一直惦念着要回村子。他哮喘，咳嗽，失眠，耳聋。镇子上过于干燥嘈杂，他需要回到村子里休养。大雾弥漫的林间小道，群鸟落在草垛上，绵绵细雨，父亲每晚都梦回老巢。
但是母亲不同意：“我的娃儿们都在镇上，走不了。”
“老婆子是一只老鹰，”父亲说，“一辈子只知道守着娃儿。”他本来想说老母鸡，但是话到嘴边，又改成老鹰。
老婆子越来越胖，走路缓慢，呼哧呼哧喘息，从早上开始揉面，一直到中午，她的饭菜才做好。而他，像萎谢的苦瓜，干瘪，脱发，面色苍黑，走路几乎没有声音。
每当孤单的时候，老婆子想到了娃儿们，他却想到了村庄。这确实有点奇怪，好像村庄里有一颗心脏，有力地跳动，召唤他回归。
他把枯瘦的手指按到儿子肩膀上，咕哝了一句：“我感觉灵魂好像回到了白石板村，留在这里的是个不中用的皮胎。”
安大河盯着父亲的眼睛看了一会儿——眼珠子浑浊，发黄，已经没有了神采。这双眼睛承受了一辈子的疲惫，现在要谢幕了。
“我带你回家。”安大河简短说了一句。但是父亲没有听见，眼睛漠然看着窗外。父亲的耳聋并不是一直聋，而是间歇性的，有时候听得见，有时候听不见。
白石板村世世代代养马，到了安大河能牧马的时候，村庄里的人家都搬迁到走马驿镇了。年轻人不愿意留下来牧马种地，而小孩读书必须到走马驿镇。
但是现在，父亲在走马驿镇住了二十年之后，却执意要回到村子里。“落叶归根。”他低着头，佝偻着身子缓步走出镇子，头也不回说了一句。镇子上全是楼房，没有庄稼树木牛羊，没有一团一团的白雾。是离开的时候了。
他和老婆子不一样。这个嘈杂的小镇让他们感到厌烦的时候，老婆子把注意力转移到儿孙身上，避开对镇子的不耐烦。而他，直接避开镇子，把自己转移到值得热爱的白石板村庄。
旧宅子住着喜鹊，麻雀，兔子，老鼠。院子里荒草半人高。屋子是老式的砖木结构，因为年年都回来收拾，倒也结实。清理杂物，生火，烧炕，父亲看上去像孩子那样快乐。
入伏的天气，能晒干一切潮湿，连深藏在心底的忧伤都会晒干。安大河骑摩托车从镇上回来，看见父亲坐在院子里，一个老旧的马扎子承载着瘦削的老人。
安大河卸东西，没看父亲的脸——他在吸烟。但是，他已经是七十六岁的老人了，在尘世的日子一天一天减少，想怎么活就怎么活吧，何必阻止他吸烟呢。
院子里摊了一地旧物件，铁锅，蒸笼，生锈的茶壶，马鞍，马笼头，牛皮马鞭，柳条筐……父亲一辈子惜物，尽量做一个不丢弃任何东西的人。他害怕失去，哪怕一个马镫子。但是现在，他不得不面对一个事实——家人可能会随时失去他自己。他现在能理解“失去”这个词的全部意义，所以表现出一种冷漠决绝，辞别一切羁绊。
“你在想什么，爹？”
“就差一匹走马了。骑上马，跌水崖浪一圈。”
父子俩其实没有对话，都在自言自语。但是安大河觉得父亲好像是听见了。父亲越来越瘦，仅剩下干骨头的间隙里游走着气息。曾经那个降伏住烈马的汉子，越来越枯萎，像马鞭那么枯瘦。
父亲拾掇他的黄土小院。村子里有他的乡愁，有祖先留下的印痕。他的灵魂只能回到老院子，不可能落脚到镇子上。废弃的村庄，像一个全身瘫软的老人。而父亲，像村庄身体的一部分，缓慢依附在村庄里，随它而去。
屋子里潮湿，整夜火炉都在哔哔啵啵燃烧干柴。安大河以为深山的夜会格外寂静，可惜想错了，到处是声音，而且完全是陌生的声音。鸟叫跟二十年前不一样，是一些怪鸟在聒噪。
也不知道墙头上落了什么鸟，叫声瘆人，咕啾啾，咕啾啾，听上去像在问：“走不走？走不走？”音调拖得老长，哭丧着，令人脊背发凉。然后又有一种鸟叫掺和进来，呱呱呱，呱呱呱，似乎是一个嗓子沙哑的老汉子在大笑，忍不住的那种。风吹着树梢，树叶子相互挤撞的沙沙声，远处沉闷的雷声，似乎又下起了大雨，雨点敲打在房顶上的哔哩啪啦声。
不是安大河记忆里村庄的夜晚，他觉得睡在一个陌生的山洞里，洞外都是野兽野鸟，大风呼号。毕竟二十年不住人了，老屋和人需要适应几天。初来乍到，安大河和老屋处不来。
但是父亲睡得很沉，几乎听不到呼吸声。他一动不动蜷缩在被窝里，脑袋扁扁的，就跟小孩子似的。铲了一天草，老人闭上眼，各种草就拥挤过来，大蓟，灰条，冉冉，白刺，这些草冲撞着他，打败他，在梦里顽强地干架。
从白石板村到镇子，然后又从镇子回到村庄，安大河觉得自己可能在追寻。他寻找从农村往城镇化进程里，被大家遗忘的情绪和内心的召唤，追寻生命里的一些痕迹。或者，仅仅只是想恢复自己和父亲内心的平静。
清晨，稠密的鸟鸣声中，天渐渐变亮。对面的山顶上一层金黄色的阳光，金子一样慢慢往下漫。父亲坐在炕头，吧嗒吧嗒吸烟，痴迷地看着院子里。
“听，松树洼里的松涛声，滚过来了。”
“唔，老爹，你听不到那么远，是你的心里有声音。”安大河半睡半醒，炕和被子都潮，加上各种声音干扰，一夜没睡好。
此时破旧的木头门被撞得“咣咣咣”乱响，庄门外的白杨树梢子剧烈摇晃。安大河嘴里塞着一个煮鸡蛋，拎着棍子追出去。庄门的钌铞生锈，呱嗒呱嗒摇晃半天，一开门，一团黑影“呜”地一下逃到坡底下浓密的野草里，留下一道白亮的，野草叶子背面翻出来的白线。
安大河追过去，冲到野草地里，黑影子逃之夭夭。是一种异常狡猾的野兽。他没有意识到，接下来的日子，要和这个黑影子缠斗不休了。
