一
刚下晚自习，有同学从后面喊我，让我去趟校门口，说有人找我。
我从五楼懵懵地走到一楼，出教学楼，从一条小道往校门口走。我边走边疑惑，在心里一遍遍想：“到底会有谁找我？我也会有人找？”走着走着，脑海里突然蹦出一个念头：应该是我爸，是的，就是他，除了他还有谁呢？
我觉得走了很久，这段经常走的路竟然这么长！路灯昏黄，只能照到脚底，更显得夜色安静而拥挤。快到传达室时，我的眼睛才慢慢亮了。
“来拿东西吗？”看我越来越近时，门房的小门开了，身体微胖的保安走了出来。里面还坐着一个保安，看上去瘦一些，问我叫啥，让我过去登记。
“自习早就下了，你咋这会儿才来？”坐着的保安站了起来，两只手扶着刚过膝的桌子，眼睛看着我：“找你的人等的时间有点长了，我让他进来坐着等，他没坐，说是去趟超市。”
超市离学校不远，但也不近。出了校门左转，往前走一走，过个十字路口，路口右转，再继续往前走，走不远，你就会看到一个体育馆。体育馆正对面是个小区，小区外面全是店铺，其中就有超市。
同桌家住学校附近，这是她描述给我的。她也曾用路名教我记路，我被绕晕后，差点让她也搞混。路名难记，她就用东南西北，但我忘了提前说自己是路痴。后来，她选择用左右来教我认路。左右好啊，我一下就记住了。可是，在市里待了两年，我还是没走过这条路。没出过校门，更没去逛过超市。
我的敏感一直都在的，是九岁寄人篱下求学时就蔓延生长出来的。为了让大人少操心，我很快就知道要不断修正自己。读小学时，我就发现，我吃饭比别人快，吃完会立刻离桌；走路比别人快，走起来急匆匆的；干活也比别人快，父母来看我带的米面或油，我也能第一时间归置好。当然，我也有慢的时候。比如，说话慢，想要点钱，几次都是欲言又止；进门慢，想少看点脸色，几次在大门外踱步；入睡慢，常在夜里不出声地偷偷哭……但这些慢，到开始住宿的时候，渐渐就没了。
我还是没准确知道来的到底是谁。我抬头看了看天空，只发现了几颗稀疏的星星。我朝超市的方向望了望，黑漆漆的，百米外的东西一团模糊。没过多久，远处凭空出来一点亮光，一晃一晃的，像黑夜无端端生出的一只眼，在慢慢前移。仔细分辨，你会发现一小片夜空像海浪一样波动。那是父亲在往前走。手机屏幕亮着，在他手里随臂甩动。
“老爸！”我傻了，万万没想到直觉竟能这么准。父亲从校门空隙把东西递给我。接到手后，他说：“我去超市买了点核桃仁。”
二
这是父亲第三次来学校看我。第一次看我时，带的吃食里也有核桃仁。
我说过，我曾寄人篱下求过学。要上四年级的时候，我去了县城，寄住在大舅家。大舅重教育是出了名的，他不仅清楚自家娃的学习，还清楚娃所在班的学风。甚至，他还知道整个年级哪个班最好，哪个老师教得最认真。如果家里只有一两个或两三个娃娃，这倒也没什么，关键是大舅有六个。老四是大舅把眼睛望穿后才得来的儿子，比我大五个月。
据说，大表姐在高三那年，还被大舅揍过。有一天下午，大舅做完生意到家早，把饭做好后，就去学校了。他在大表姐班级的窗上趴了好久，突然就起身进去了。他走到大表姐座位前，一把拽下她戴着的耳机线，然后美美扇了几巴掌。
三表姐也被扇过巴掌，但不是在学校。有次考数学，大舅中午送了三表姐。三表姐考场在一楼，她从门里进去后，大舅就从操场绕过去，在后窗边上静静看着。开考后，三表姐写完姓名班级和学号，把卷子从前翻到后，又从后翻到前。笔尖在第一题上按了半天，写了一个字，然后又把笔尖按到下一题。就这样按了大概有半小时，三表姐把笔放下，枕着胳膊就睡了。考完到家后，大舅厉声喝道：“把我们老先儿羞死了！考试睡觉，能考个啥分？”接着就是巴掌撞击脸面或者脸面撞击巴掌的巨响。
父亲和大舅太不一样了，完全是两个极端。我的转学并不顺利，开学第一周，我一直在大舅家待着。也正是在这时候，我学会了蒸米饭，洗锅的手艺也越来越纯熟。上学时间居家，待三两天还没感觉。可一周过去，我就有点待不住了。母亲一来电话，张口就问：“我要来不？”
大舅脱口而出：“来也是个闲等，丁老师说怕得等到下周才行。”
丁老师家住大舅家旁边，两家一墙之隔。我常看大舅对着墙喊：“姐！阿姐！姐哎！”我也常听丁老师飘过墙的回应：“哎！噢！在呢！”丁老师在县教育局上班，得亏大舅托了她，我才在县城上到学了。
丁老师给的话很准。新一周的礼拜二下午，大舅骑着摩托车回来了。他让我检查书包的时候，给母亲打了电话。往学校走的路上，大舅才告诉我，去了要考试，考完试就分班，分好班就能上学了。
直到我进去考试，父母还没来。做完卷子出来，我看见只有母亲和大舅在外面。母亲马上看到了我，迎上来：“有没写上的题吗？”
“有些题目没见过，但是都写满咧。”
我抓住母亲的胳膊：“咋没见我爸啊？”
“家里核桃树有病咧，你爸忙着给树清除病叶子呢。”
我实在没想到成绩会当场就出。那冰冷的两位数，让我一下看到了县城和农村的教育差距。城里娃娃学的知识，从没有人给我讲过，或者说从没有人给我讲清楚过。我们往四年级四班走的时候，母亲低声问大舅：“这个班好着吗？”大舅说：“还行，应该好着呢。”
就这样，我终于正式成为大舅儿子的邻班同学。一直到期中考试结束，我才知道大舅说话有多保守。全年级前五十名，几乎都在他儿子班上。四班学生一半中下，一半倒数。我的名字在我们班成绩单的最后一页。
我不止一次问过自己，如果我有一个像大舅一样对学习严肃的父亲，我还会成长得和现在一样吗？
三
我在新环境里学习了快三个月，才见着了父亲。也就是说，转学近三个月后，父亲才带着核桃仁来看我。
