1

古今中外，麦子的品种一定多得没法统计，叫我永生不忘的，只有一种，叫301。

我父亲最开始种301的时候，全村人都种。换句话说，全村人带头种301的时候，我父亲也跟着种。也就是说，在种庄农的事上，我父亲从来没有创新过。

301的个子高高的，麦芒长长的，像苗条高挑的女娃子。

全村人第一年种301，哦哟，那叫凶猛。高得冒梢，支楞楞的麦芒。特别是麦穗穗，籽粒挺乎乎，却故作保守地包得严严实实的，每一颗麦粒都那么饱满。

全村人看着自家的301欢天喜地。我父亲的欢喜自然也挂在眉梢上，写在眼角上。

家家的301上场。碾了。鲜香的麦面，成了白面疙瘩，烙了黑面饼子。麦麸和猪衣子拌的食，家家喂养着准备过年的猪，大耳朵跌进食里都顾不得抬头，吞得咵咵的，一听就是极香的。那年301大丰收，也是我父亲的庄农史上最辉煌的一年。我家破天荒有了两个大麦栓子。我父亲喜不自胜地说：哦哟哟，了不得哇，这养活人的301！

第二年，镇上的种子站及时提供了新的麦子品种，村里种301的人家已经变成极少数。我父亲就是那极少数中的一个。

这一年，301锐气大减。个子高却显孱弱，连麦芒也不硬撅撅的，籽粒更收敛了，瘪滋滋的。

村上那极少数种301的人家，看着自家的麦子，个个忧心忡忡。我父亲却沉得住气，不动声色，只是天天这一块麦地那一块麦地的，跑忙乎了，要把每一块地里的301看出花儿来的架势。

麦收上场，打碾。扬场的时候，扬出了好多瘪麦子。减产不少。

明年要换个麦子品种，我母亲说。但到了明年，我家块块地里长出来的，又全是301。我父亲和我母亲都倔强，但我母亲多时犟不过我父亲。

夏季里总是一场暴雨一场风的。我家块块地里高个子的301，傻乎乎的，才刚出穗，就东一垄西一垄卧倒了，再也爬不起来，直到麦秆沤烂，霉了。我家301两侧别人家的秃芒芒麦子，个子锉锉的，麦芒短短的，饱胀的麦穗穗骄傲地朝天扎着。

别人家收麦，我家收草。要不是我父亲还有另外的本事，那年非挨饿不可。我父亲从抗美援朝到甘青川边剿匪再到平息叛乱足足打了八年仗，给几任团长当过警卫员，理发就是伺候首长学的本事。我父亲的理发馆里总坐满了老汉。我父亲又是个老念书人，爱写字画画，自写自画自裱的作品还能卖钱。那一年，因为301的缘故，我父亲用理发和装裱字画赚的钱量了不少麦子，以垫补口粮。

明年再种301，我不跟你过了！我母亲恨恨地说。我父亲只梗着板筋哼了一声。

结果到了来年，我母亲终于取得了大面积胜利，麦子跟着村上人换了品种。我父亲只在离家最近的一块地里又顽固地撒上了301，以示他仍不死心。我家那块地就在庄头上，最是受村人检阅的一块地。那一年，我家的那一块301从个子长到半高，已经被全村人看了戏。连种四年，301退化到来不及出穗已经倒伏。别人家的麦子才长到一尺高，一场风雨后，我家的那一块傻大帽301已经在地里趴得展叶叶的。

那一年，那一块地里301霉掉的麦草我母亲死活再不肯刮去。从来不割麦子的父亲只有光着膀子，在光天化日之下亲自收草，没一点惭愧的样子。我父亲一边刮草，一边自言自语：把他家的，这捉弄人的301！过往的村人，都不敢拿正眼瞅他，更别提敢说风凉话了。村里人心里都明白得很，这个上过战场的硬汉，这个认死理的犟人，招惹不得！

我父亲认死理的地方叫你哭起来更是没有眼泪。