会议室整齐摆着无数座签，前一秒还在收获无数人的目光，后一秒就被集体冷落。只有一枚红色座签，在人们涌向出口时，被她郑重放进包里拿回家。

她五十多，住那种老式楼房，顶层，有一个阁楼，木质顶棚，有护栏。每次开会，带回一枚新座签，放在一个高高低低的阶梯台上。

这应该是她在职生涯最后一次会议，公司领导专门定制了红色座签，它有幸成为她的最后一枚座签。订制成红色，是希望退休生活也能活出精彩，活得美丽，最美不过夕阳红。她走上阁楼，把它放在阶梯台顶层正中，抬眼一看，眼神亮了，她找回感觉了。可是当时，主持人让每人说两句，她接过手捧花，突然不知说什么好。它理解她，工作几十年，突然有人宣布，从此以后，你可以不用来上班，好好待在家里享受生活了。她整个人一下就放空了，有一种过山车落地前失重的感觉。它虽然没体验过失重的感觉，但它努力想象那种感觉。主持人又说，当是对几十年在岗生涯一个总结和对未来生活的规划。

它看到她特别紧张，她又会说什么呢？她想到颁奖晚会上的获奖感言。她说，感谢领导赠予的鲜花。它猜她接下来一定很想感谢自己。虽然它只是一枚座签，生命的倒计时从一场会议开始，它感谢她延长了它的生命，感谢自己遇见她。它盯着她，好像在对她说，你看你，年轻时候脸红，刚上班的时候脸红，退休了还脸红。