一

2023年7月4日，午夜时分，收到葛剑雄先生给我发来的一封电子邮件：“建智兄：来邮收悉。我现在正在格陵兰舟中，只能于本月23日返沪后，为《书屋》试写题词了，当然我的字写得不好。剑雄。”就这短短的几句话，使我在网上搜索了几个小时，因我对世界上这么个地方，虽听说过，但一无所知。

那晚，也因睡得迟，真使我做起了“北极”之梦。梦境中，我似走进了气候寒冷的北极圈内。走进了千里冰冻、白雪皑皑、银装素裹、人迹罕至的荒原。我也眺望着那块与加拿大和冰岛两国隔海相望的奇异土地。

第二天，我再看地图，原来格陵兰岛还是世界第一大岛，位于北美洲东北部，大部分在北极圈内，海岸线长四点四万公里。年平均气温在零摄氏度以下，最低可达零下七十摄氏度。至冬季，便有持续数个月的极夜，其上空偶尔会出现色彩绚丽的极光，犹如五彩缤纷的焰火，照耀天空，又如手执彩绸的仙女，翩翩起舞，给格陵兰的夜空带来一派生气。格陵兰（Greenland），就是“绿色土地”。

葛先生上次在电话中说起要外出，原来是去了这么个人迹稀少之地。想起他几乎跑遍了地球上每一个角落，称之为“现代的徐霞客”也不为过。写到此，也想起了我的阿姨周宁霞，凡徐霞客所走过之处，她自费花了数年跑了一遍，并写了一部徐霞客研究的书，深得葛先生的导师谭其骧的好评。

葛剑雄如今去了北极圈，而多年前，也曾去过南极。那时，他发给我许多南极考察的照片。如今，我从他赠我的书中抽出这一张张照片，即刻在我脑海中浮现出《庄子·逍遥游》中描绘的景象：“南冥者，天池也。……鹏之徙于南冥也，水击三千里……天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极耶？”

也许，这个地球上的南极，对大多数人而言，如我一样，只是个谜。

“南极的确是地球上最冷的地方，”葛先生与我说起在南极考察的趣事，“那里（考察站）年平均气温在零下十七摄氏度，冬季最低气温是零下四十摄氏度。”但考察站室内有取暖设备，由运输机运来柴油，用以取暖、煮饭、烧菜等。到室外则有御寒装备。南极的冰层厚度超过二千米。只要一刮风，葛先生说：“那风好像是从大冰箱里吹过来的。寒风刺骨，我在南极才真正体会到了。暴风雪频繁，那是我所到的‘长城站’的一大特点。”

葛先生对南极的描绘，倒使我联想起普希金在中篇小说《暴风雪》前的几句诗：“猛然间风雪大作/周遭一片白茫茫/大雪花一团团/纷纷从空而降/一只乌鸦飞临雪橇的上空/鼓动翅膀/盘旋在我们的头顶上……”

但葛先生在一次谈话中纠正了我，说那南极的雪不是从头上飘下，而是横扫，打在脸上就像被撒了一把沙子。他还对我说，在南极，盘旋在他们头顶上方的，是一种叫“贼鸥”的海鸟。虽形似海鸥，但它们像世界屋脊阿里高原的雄鹰一般，展翅飞翔时，显得那么昂扬。

他还说：“南极空气新鲜而纯净……那里的冰，是地球上最好的纯水，口感好极了。若将砸碎的冰块放进一杯酒中，会听到啪啪的声响，冰慢慢地融化在酒中，喝起来真别有一种‘南极酒’特有的风味。那冰是‘亘古以来就有的‘万年冰’。”

作为人文学者和作家，他们当然不承担科学考察任务。留给他们的是在万籁俱寂、人迹稀少的冰天雪地中，对南极大自然的观察，以及灵魂在空寂时自己的思考。

当然，他们首先是中国第十七次南极考察队的正式队员，他们也要做好“站区维护”工作，如敲冰、除雪、开路、刷油漆、清油罐、整理食品、清除垃圾（各个国家均不允许把垃圾留在南极，要负责清除运回）。