一

林徽因出生于杭州，但她在杭州留下的痕迹并不多。在靠近西湖南山路上的清波门，一个叫陆官巷的地方，是林徽因的诞生地，但现在已经看不到昔时的一砖一瓦。所幸她童年时代曾经生活过的蔡官巷23号，与陆官巷一路之隔，现在还保留着当年的模样。

离蔡官巷最近的“西湖十景”是柳浪闻莺公园。因为年代过于久远，无法确认李清照在清波门居住的准确方位，所以杭州市政府就在公园内建了座清照亭。绿树掩映中，一池碧水旁，一座设计简约的中式亭子稍显寂寞，但恰好符合李清照在南渡杭州后的生活状态。李清照在杭州生活逾二十年，竟然没有留下一首与西湖相关的诗词，令人扼腕之余，也颇为讶异。

不同时空，却为邻居，李清照、陈端生与林徽因在清波门的“相遇”，堪称奇缘。由于勾山樵舍遗址还在，陈端生的灵魂尚有可栖之地，清照亭也为纪念李清照提供了一个参照，倒是林徽因的雕像却出现在两公里开外的花港观鱼公园。从苏堤一侧大门进入，花港观鱼御碑亭左侧的一株百年樟树下面，立有林徽因雕像。雕像也是林徽因纪念碑，是清华大学建筑系与杭州市政府珠联璧合之作。雕像镂空设计，是林徽因的一个剪影，但辨识度极高，远远一看，就是林徽因优雅、渊博的学者形象。与林徽因剪影一起的，是竖排的镂空文字，辨认需要一定的耐心，我凑近了细细看，终于认出，这是林徽因文章中的段落：“在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩。”“无论哪一个巍峨的古城楼或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。”

林徽因雕像成为西湖花港观鱼公园的一个热门景点，凡有到此一游者，导游们便口若悬河，讲起林徽因，如数家珍，眉飞色舞。

民间关于林徽因的故事和传说甚多，特别是她与梁思成，她与徐志摩、金岳霖的关系，更是成为许多人的茶余谈资。但在我看来，除了她与梁思成，其余的皆不值一提。相传，结婚当天，梁思成对林徽因说道：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”聪明如林徽因，她清晰肯定地回答他：“答案很长，我得用一生来回答你，你准备好要听了吗？”梁思成曾对朋友说起：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

二

林徽因一生最大的成就，当然是建筑学。她最引以为荣的，是参与了国徽的设计，并且为保护中国古建筑，特别是北京古建筑倾尽全力。然而，林徽因在文学上的天赋，也令人钦佩。她原名林徽音，之所以改名，据说二十世纪三十年代的上海，有一个男性作家也叫林徽音，读者在报刊上经常见到“林徽音”的名字，却不知哪个是男林徽音，哪个是女林徽音。最终，林徽因决定把自己的“音”改为“因”，还专门登报声明。

昆明大概是林徽因留下痕迹最多的地方。在西南联大旧址博物馆可以看到不少林徽因的史料，她和梁思成设计的联大校舍，虽经岁月侵蚀，现在依旧可见当年设计师横溢的才华。在云南大学，林徽因设计的映秋院保存完好，我在参观云大时，特意去寻映秋院，忍不住多看了几眼。

而在紧挨翠湖的，一个叫作先生坡的街口，有林徽因写的一段文字被刻在墙上：“昆明永远那样美，不论是晴天还是下雨。我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。在雨中，房间里有一种难以言状的浪漫氛围——天空和大地突然一起暗了下来，一个人在一个外面有个寂静的大花园的冷清的屋子里。这是一个人一生也忘不了的。”这是林徽因致好友费慰梅信中的一节，我们从这段文字可以读出林徽因对昆明的喜爱，尽管在西南联大期间，她和家人的生活颇为困顿，这与当时她所处的大环境有密切关系。

1937年7月底，北平沦陷，由梁思成主持工作的中国营造学社被迫暂时解散。不久，梁思成接到日本“东亚共荣协会”的“请柬”，遂与林徽因决意离开北平。9月4日晚，林徽因夫妇连夜收拾行装赶往天津与家人会合。月底，他们携年仅八岁的再冰和五岁的从诫，带上林母，一路西行南下。与他们同行的还有闻一多、朱自清、杨振声、金岳霖、张奚若、陈岱孙等清华、北大教授。虽做足了心理准备，但阻隔的交通和病弱的身体迫使艰难的旅程不断延宕，他们到达长沙时，已是1937年10月初。