一

1939年至1946年，马一浮在复性书院培养学子、刻印书籍。1946年3月，他离开乌尤寺，准备回到杭州，复性书院也一并迁走。

和马一浮随行的有三十多人，加上各种行李，一条大船载得满满当当。马一浮在重庆停留近二十天，访亲探友，依依话别。他的一大堆行李，由武汉大学教授张真如安排，拜托嘉乐纸厂董事长李劼人，寄放在海棠溪盐店湾的嘉乐纸厂重庆分公司房舍中。

李劼人给张真如写信，表示会好好接待这位国学大师，并吩咐秘书处致函重庆分公司，要求他们一定办好这件事。在李劼人的私人收藏中，有一幅马一浮的隶书立轴，内容是晋代傅咸的《纸赋》：“廉方有则，体洁性贞。含章蕴藻，实好斯文。取彼之弊，以为此新。揽之则舒，舍之则卷。可屈可伸，能幽能显。”马一浮以《纸赋》赠予嘉乐纸厂董事长李劼人，寓意深长。

李劼人是成都人，原名李家祥，生于1891年6月20日，中学时代就大量阅读中外文学名著，特别会讲故事，在同学中是出了名的“故事王”。1912年，他发表了处女作《游园会》，他是一个极具天赋的小说家。但是那时人们对他知之甚少，我也是在二十世纪九十年代才读他的《死水微澜》。但他经营的嘉乐纸厂很有名，我小时候使用的纸张很多就出自嘉乐纸厂，在二十世纪九十年代破产之前，该厂是乐山最大的机器造纸厂，而李劼人就是创始人之一。

李劼人的《死水微澜》是中国第一部长篇现代历史小说。我很惊叹他能够那样写出四川的近代历史，书里面对社会生活、风土人情、历史画卷的描绘，不是一般人所能够驾驭的。又泼又皮的四川话是极大的亮点，非常生动，那是一种独特的语言味道，要是换成另外的语言就少了那种味道。

李劼人的很多随笔，写老成都的民俗，写得很透，写出了老成都的韵味，他是能够代表成都的一位作家。

二

1925年，李劼人从法国勤工俭学回国后，在《川报》当编辑，发现去国四年后，报纸还是老面孔，印刷的纸张——手工制造的土纸仍然粗糙低劣。由于用不起洋纸，四川没有一家机器造纸厂可供应价廉物美的新闻纸。

一天，他和报馆同人宋师度闲聊，面对发黄的报纸，突然说起创办纸厂的主意。两人越说越兴奋，一致认为须“喊得出几位有力量的热心人来，开上一个机器纸厂”。这个偶然出现的新奇想法，改变了李劼人的人生道路，后来他的命运便随着工厂的沉浮而起伏。

要办纸厂，就要有懂得造纸的人。李劼人想起了熟识的王怀仲，他是四川眉山人，在法国专门学习造纸。当时王怀仲已回国，正在江浙一带考察机器造纸厂，调查国内造纸状况和生产技术水平。他早有回国开办纸厂的打算，与李劼人、宋师度的想法不谋而合。李劼人还计划造纸厂建成后，“将来经理一席，即由我担任，而制造一事则一概委之老王”。

经过筹股会，筹得原始股本五万元，1926年6月，四川第一家机器造纸厂在乐山正式成立，因为当地有煤炭，有碱厂，有草料，原材料不缺。纸厂大股东之一陈宛溪是乐山的大实业家，创办华新丝厂，推广桑蚕新法，对四川桑蚕业的贡献很大，还在乐山做过不少善事。他大力支持李劼人创办纸厂，以《诗经》中“嘉乐君子”命名嘉乐纸厂。这个名字，也与乐山的古名嘉州相洽。

1927年1月20日，嘉乐纸厂召开股东会，选举陈宛溪任董事长，李劼人任协理，王怀仲任厂长。

这家刚开办的工厂，一时间欣欣向荣。成都的报馆正缺纸，争着向嘉乐纸厂订货，产品供不应求，股东们兴高采烈。但由于价格和供应要求苛刻，无利可赚，销售日渐欠佳，大家又变得心灰意冷。李劼人在成都联络买主，负责收账，帮忙汇兑，解决一些运输的琐碎事情。

因为前期工厂几乎没有收益，为了养家糊口，李劼人一边为嘉乐纸厂出力，一边在成都大学教书，同时在《新川报》兼职，还做些翻译工作。那是他比较辛苦的一段时期。

1929年，嘉乐纸厂连续几次停工。第二年刚一开头，陈宛溪突然病逝，让嘉乐纸厂的前途更加渺茫。过完春节，王怀仲召集股东开会，准备破产清算，没想到股东们觉得心有不甘，于是又筹钱，让工厂重新开工。人事调整时，李劼人任董事。