稼生：

渭北春无树，江东日暮云。

这两句诗我记不清是李白梦杜甫，还是杜甫梦李白诗中的，它说明好朋友总是梦里来梦里去的。

今晚，我又从梦到你的梦中醒来，心中浮现出“渭北春无树，江东日暮云”的怀友名句，披衣坐在书房，写封短笺给你。你好吗？还有嫂子，你俩好不好？我已八十七岁了，开口忘词，提笔忘字。稼生比我大，竟能写那么长的信给我，我很感动，一边看一边哭，一边哭一边看，把信都哭湿了。

稼生，你把我做过的“好事”、说过的“嘉言”，都细数在那里，我愧不敢当，只想说，知我者稼生也。

从这封信上看，你的思路十分清楚、周延，还可以写文章。写吧，替你自己写篇（不，写一大本）回忆录。我是不行了，只能口述，让人记录，在温哥华遇见一位女士王立，她愿意帮我记，已完成了一部分，进行还算顺利。回忆录是要写的。

我认为口述记录，最重要的是维持口述者的语风。语风者，说话的味道也。