知人论世，是作家作品研究的经典途径和方法；文人心态研究，则是知人论世的创新版，二十世纪末本世纪初，在古代文学研究界曾风行一时。当时我正在做博士论文《刘基研究》，也颇有取法，导师黄天骥先生给了我很有针对性的指导——黄师关于李白客卿心态的研究，窃以为迄今仍然是关于李白心态研究的最好论述。但是，相对于吴小攀这本著作《1927，我是鲁迅，我在广州》，无论是对作家心态的细致准确把握，还是表达方式与表达能力，我的研究当然是瞠乎其后了。

虽然作家心态研究兴于一时，但由于文学研究的社会化和技术倾向，当下即使是很文学化的心态研究也常常不见心态只见烦琐的论述，而不能使读者得研究者之用心，更不能走入作家的内心。所以黄师要求我下笔之前，务必研究到在脑海里有一个有血有肉、可以立起来的研究对象，然后尽量用可感的笔墨将其表达出来。这是一种境界，我始终未能做得很好。从某种意义上讲，作家作品研究如何回到作家、回到文学，也实在是我们需要共同面对的问题。我一直期待这方面的佳著出现以餍我心。看到吴小攀这本书，感觉他在这方面做得太好了，特别是采用第一人称的形式，真有拨云见日之感。