2024年2月，老母病危，我们一家三口赶回乡下。在妈妈卧室的木柜顶上，我意外发现一个鼓囊囊的纤维袋，没有想到里面竟然是我中学时期购买或订阅的几种期刊。

记得中学时，邮局是有报刊零售的。《读者文摘》《辽宁青年》《青年文摘》等非常流行，我不时购买，也曾订阅过一些杂志，如《当代文坛》《文论报》等。现存的1990年第2期《散文》，几乎每页都有蠹孔，体现出岁月的沧桑。1996年前后，二十多岁的我将它们钻孔装订，用纳鞋底的麻绳捆成了三扎。以我曾任图书馆馆长以及文献学学者的眼光来看，我对这些刊物的收藏，有很多需要批评的地方。比如，在杂志上乱涂、乱批注，以及撕页行为……但是，正是这些“需要批评”的地方，让我的沧桑岁月有了清晰的“版本依据”。

《散文选刊》1991年第3期目录页有题：“只要不是睡着，就总能做点什么；只要做得无愧于心灵，那么渺小的幸福也可以终生不忘。梁奭题存。”《散文选刊》1992年第11期目录页有题：“苦难，是艺术生命旺盛的沃土。梁石自慰。”其中的梁奭、梁石是我曾经使用过的笔名。梁石由我名字中的“柱”字而来，“奭”与“石”同音。译著《美·孤寂·女人的气质——邦达列夫人生、艺术随想集》，知识出版社1989年出版，定价四点二元，不到十个印张，正文加上前言、目录等不超过三百页，首印六千册。在当时物价水平下，绝对属于定价较高的那种。我在扉页上题：“和一本书交上朋友，应该是一种美德。我努力这样做，如果不能成功，我亦无悔。只要我曾经这样生活着……  梁石题存，90年5月。”后来参加工作后有了书房，书店也不再提供盖章，我也没有了签名和写下购书时间的习惯，便逐渐失去了这些购书的记忆。

当年，我亦常做批注。《小说月报》1987年第1期，我于张承志《凝固火焰》题头写下：“这里面有一种无法交流的痛苦。这种痛苦很深地灼痛着人的心。”于李锐《厚土——吕梁山印象之二》题头，我写下三个特点：“生活形态的跨时代的恒久性，生活原色调的古朴性，人文生命、心态在生存过程中与所在环境相对立的本真性。”我当时应该没有这种概括力，可能是抄自哪篇论文。于原文“他不动，任那牛犊去舔。太阳很暖和”旁注：“正是人在绝境孤寂中尚留一丝温馨以自慰的生存再现。”“一辈子看山，山永远仍旧，生活永远没有变化，人却在看山中不可避免地步入老境，走向死亡。这是一种彻骨的冷酷的人生孤寂。”

对《散文选刊》1991年第3期叶延滨《对水的诗学考察》、甲乙《燕语》、杜文和《青藤书屋》、杨彦散文特辑中的《桐花·柿》、李存葆《辰生绘事琐记》的重点标注，反映了我当年的文学眼光和审美趣味。