“画屏山”的俊影从窗外掠过。“西陵峡！”导游一语，蓦地把我一段久远记忆撞醒了。

“画屏山”其实是我当年——五十余年前，对西陵峡山形的私下命名。那一年，船过三峡。瞿塘峡和巫峡，沿途都是高峻挺拔的苍郁群山。船近宜昌，进入西陵峡，山形山影陡然一变——每座山都有一面嶙峋的石壁，却似一个个被融融绿雾簇拥着而连绵不绝的彩色画屏，让我想起桂林山水中某几个如画屏般的山影。西陵峡——“画屏山”，便从此镂刻进我的记忆深处了。

“真的吗？宜昌，真的是你青少年时踏足过的旧地吗？”从武大会议转往三峡大学的一路上，同行友伴们一再如此问询。是的，它触碰到的，其实不单是个人的记忆，也是时代的一道疤痕、一脉心火。1972年夏秋之间，我十九岁，尚在海南岛乡间抡锄挥汗做知青。1971年大事件的发生，无疑是我辈青春行旅上的一道最深的刻痕。此前的纯真崇拜与蒙昧浪漫，一夕之间粉碎，一变而成众多的疑问与感叹。“中国向何处去？”是当年乡间知青的一个热门话题。于是，我便和一位同在乡间读书写作的好友相约，学古人的“读万卷书，行万里路”，各自攒两年农垦兵团的探亲假（一年十二天，两年则可超过二十天），结伴渡海穿山，去看看外面的世界。我俩规划好了旅游半个中国的路线——自雷州海峡渡海，从湛江出发，坐慢车穿越云贵高原，抵达山城重庆，在重庆坐客轮，自长江三峡顺流而下到武汉，再自武汉经长沙、湘潭返广州，最后返归海南。自然，这个雄心勃勃又有点异想天开的行程计划，在当时不但属犯傻犯狂，也算犯忌犯禁。我俩严守着出行秘密，同时也得从微薄的“农工一级”工资里一点点省攒下来出行的盘缠。春去秋来，日落月升，泪洗汗耕，好不容易熬到那一年秋天，几番折腾后请下探亲假而整装待发之时，那位好友忽然告知我：他临时怯阵了，打退堂鼓，不想与我出行了！

“——大家看，屈原故里秭归，就在对面河岸的高坡上。”导游一语，又把众人的目光引向了那片滚腾河水托着的迷蒙屋宇间。“因为三峡大坝建成蓄水会淹没秭归古城，当年把古城整体移到了对面那片岸坡上。”导游解说道。可以想见当年三峡工程的“牵一发而动全身”，沿江两岸城镇村宅的移民搬迁是一个何等艰巨的大工程。“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一时间，熟悉的《离骚》句子浮上心头，我又追念起过往人生那些“路漫漫其修远”的求索日子了。

如今追思怀想，我才意识到，老友临阵退缩的那一刻，是把我扔在了人生十字路口。艰难筹备了一整年的梦想之旅，难道就因此破灭吗？同伴怯阵止步，我就该放弃吗？！捏捏怀里揣着的两年间拼力省吃俭用攒下的七十块钱，我一咬牙就毅然决然地出行。开弓没有回头箭，必须做，必须走，我一个人也要完成这个逐梦之旅！

记忆如奔马，一下子跳到了十四年后的另一段生命之旅。因为有了1972年独行之旅的铺垫，1986年秋，在留学美国决意“海归”前夕，我打算安排一次只身上路的欧洲流浪。