在充满错综复杂的人际关系和权力博弈的出版社美编室中，老郑，一个原本安于现状的国画家，逐渐被生活的混乱与无序所吞噬。看似风光的艺术成就背后，是一个被家庭、事业和内心矛盾撕扯的灵魂。当追求自由成为一种枷锁，老郑的命运走向不可逆转的崩溃。

老郑大名郑拓，是个小有名气的国画家。他主攻花鸟，画鹦鹉尤其是拿手绝活，在圈子里有“鹦鹉王”之美称。但老郑并非职业画家，而是一家出版社美术摄影编辑室的主任。按他的话说，就是“老子可是正儿八经的县团级干部呢”。但这话是老郑喝酒喝高后对外人炫耀时才说的。他在单位从来都非常低调，甚至私下对新调来的文字编辑小唐抱怨说：“这个出版社尽他妈是一群牛鬼蛇神，必须时刻小心翼翼，夹着尾巴做人。”小唐不屑地说：“都是同事，谁还能把谁的屌咬了去？”老郑说：“在这个单位，屌被咬掉你都不知道是谁咬的。”

美编室总共六个人，主任老郑和副主任邵一杰都是搞国画的，手下四个普通编辑，四十不惑的段文和三十而立的牛万利是搞摄影的，招来没几年的女博士王慕容是搞美术史的，而刚刚从文学室调过来的唐炳源则是个刊发了不少作品的小说家。郑主任虽贵为一把手，但在美编室却是孤家寡人。所有人都和副主任邵一杰属于同一阵营，就连一脸书呆子气的女博士，没有多久也从无党派民主人士明显变成了邵氏阵营的一员。面对自己被孤立的状态，郑主任认为唯一的解释就两个字：嫉妒！副主任邵一杰之所以表面上一团和气，背地里却处处和自己为难，就是因为妒贤嫉能而心生恨意。同样是国画家，而且邵一杰还属于正儿八经的科班出身，但作品要名气没名气，要市场没市场，再加上仕途不顺，一直屈尊在自己手下，心中积攒的怒火可想而知。但别人会说：“你是一把手，而且又是知名画家，手下应该听你的才对，怎么都投身到了老邵的门下？”面对此问，老郑想不出什么合理的解释，便只好支支吾吾地说：“我照章办事，对任何违规之举绝不姑息养奸。要是当老好人，自然也就没人跟我对着干了。”

其实老郑心里明白，这不过只是自打圆场的说法。美编室几乎所有事，大到添置摄影器材，小到出差批准和经费报销，都得由自己签字。他向来都不是那种叫板的人，明知段文和牛万利在购买相机和镜头时在价格上做了手脚，明知邵一杰有很多餐费并非是申报单上所写的“请作者吃饭”，他也从来都是不予过问，大笔一挥就签上了自己的名字。所以老郑其实自己都不明白，手下这帮孙子，究竟为什么总是和自己过不去。女博士王慕容刚进编室的时候，他曾经想将其发展成“自己人”，不料没过几个月，这个容貌姣好但有些呆里呆气的女人，却还是和邵一杰集团成员打得火热，甚至连性格都变得开朗洒脱起来。老郑面对女博士对自己的日渐疏远，搞不明白其中的缘由，只能背地里迷茫地感叹：“邵一杰这孙子，简直就他妈的是一个邪教头子啊。”

由于邵一杰的文字功力不错，美编室出版的画册、摄影集等图书的文字向来都是由他把关的。出于工作考虑，也为了打消刘副总编“美编室缺了老邵就无法正常运转”的夸口，老郑竭力说服社领导和人事处处长，将小唐调到了美编室。当初之所以产生了这样的想法，是因为有一次老郑和小唐聊天时，不经意间说到了自己的苦闷。小唐闻言附和道：“一样一样的，文学室也是一群傻×。他们没能力写作，却嫉妒我老是发表小说，弄得我在文学室也特孤立。”老郑灵机一动地问：“那你来我们美编室吧，我们没有专门搞文字的，你来就是这方面的老大。”小唐高兴地说：“我不稀罕当老大，不他妈的受冤枉气就行了。”

小唐是老郑费尽气力调入的，自然就和老郑走得要近些。但他毕竟和众人以前就是同事，也不可能在老郑和老邵正副两个主任意见相左时明确站队，所以大部分时间都会保持中立，这多少让老郑有些失望。但他知道自己不能就此冷落这个年轻人，而是要更加用力地拉拢，否则很有可能就会让他倒向对方阵营。所以老郑不但平日里表现得跟小唐亲密无间，而且每次出差都带着他。老郑一点儿都不顾忌别人是否会有意见，他就是故意要这么做给他们看的。

小唐在文学室时，出差的机会本来就少，而不受室主任待见的他，更是难能享受这种“公费旅游”。所以刚开始老郑总是带着他出差时，他心里简直有些感恩戴德。但渐渐地，小唐对此却变得坦然甚至不再领情起来。原因很简单，他发现老郑所谓的出差，其实都是假公济私的勾当，而自己不过是他免受别人质疑的挡箭牌而已。老郑的出差，绝大多数都是应人之约前去作画。主人多为地方党政军界颇有头脸的人物，所以每次都是超高规格的接待。老郑对小唐也不遮遮掩掩，他说：“我在宾馆画画，你的任务就是游山玩水。”这类假公济私的出差虽然让小唐也觉得老郑有些过分，但自己享受了免费豪华旅游，而且往往有当地名贵特产进账，心里总算能找到平衡。但老郑另一种类型的出差，却让小唐感到自己蒙受了莫大的羞辱。

第一次去的地方是三亚。临行前头一天快要下班时，老郑突然走进编室对小唐说：“你赶紧买明天去三亚的机票，要海航11点50那班。我有个朋友刚来电话，说当地有个富商打算自费出一本画册。”小唐还没有去过海南岛，自然非常兴奋。但在第二天一早去机场的路上，他却接到老郑的电话，他有些吞吞吐吐地说：“小唐啊，这次出差还有个朋友同行。先给你打个招呼，你是明白人，不用我说得太多。”小唐当然是个明白人，他立即意识到老郑大概率是带了自己的情人，尽管他从未听说过老郑的有关绯闻。“老郑啊老郑！”放下电话后小唐感叹了一下，心里居然泛起一丝感动：这么私密的事，老郑都不避讳，果然是没拿自己当外人啊！

在机场碰头时，果然不出小唐所料，老郑身边站着一个拖着拉杆箱的女人。女人不但相貌平平，而且年龄看上去也已经四十出头。小唐原以为老郑跟所有男人一个德行，找个情人也免不了老牛吃嫩草的俗套。这么一个要姿色没姿色、要青春没青春的女人，让小唐确实有几分意外。老郑对小唐挤了挤眼说：“这是秦岚，我的一个好朋友。”秦岚说：“幸会啊作家，老郑没少跟我提你。”

小唐原以为本次出差和以往一样，仍然是老郑接了在三亚画画的私活，只是顺便带上了想去海边的情人而已。但为期一周的三亚之行，却让小唐对老郑曾经的好感一落千丈：这完全是一次老郑和小三的蜜月之旅。全程由老郑一个在三亚的画家朋友叶大成安排并陪同。叶大成是那种失魂落魄却牛逼烘烘的艺术家，待人接物多少有些不着调。老郑等人到达的第一天晚上，他在一家街边排档为大家接风。尽管老郑一直在一旁阻拦，但他依然执着地劝酒并豪饮，很快除了老郑之外的其他三个人都喝高了。身为东道主的叶大成酒后疯疯癫癫，总是开老郑和秦岚的有色玩笑。小唐喝多了则喜欢骂人，骂着骂着就连“我就不明白傻×男人为什么非要找个情人”之类的话也说了出来。秦岚是个话不多却喝酒实在的女人，很快就软成了一根面条，酒局刚刚过半就歪在椅子上没有了声息……第二天去千古情景区游玩时，小唐还在为昨天酒后失言而忐忑，不料老郑对他并没有任何不悦之色，而只是一脸猥亵表情地苦笑道：“叶大成虽是好心，但办事太不靠谱了。昨天秦岚醉得人事不省，回去啥事儿也没能干成。”这句话一出，本来还心存愧意的小唐突然一阵恶心。在随后的几天中，一直充当电灯泡角色的小唐感到非常别扭。他在私下不解地问老郑：“这种私事，你带着我不嫌碍事吗？秦岚对你那么好，你真的在乎在她身上花点钱吗？”老郑说：“我又不缺钱，怎么可能在乎花费。我老婆是个极度多疑的人，和你一道出差，她自然就不会乱想了。”

老郑的老婆名叫闫娜，也在出版社上班，是财务处的一名会计。闫娜是那种典型的南方女人，长得小巧精致，性格温和委婉，与生于北方、长得五大三粗的老郑形成了鲜明的对比。闫娜在单位口碑甚好，就连素来和老郑尿不到一个壶里的邵一杰，也对闫娜赞许有加，私下说是一朵鲜花插在了老郑这坨牛粪上。小唐这次和老郑出差回来，每逢在单位遇到永远都笑眯眯的闫娜，他就不由得一阵心虚，就好像自己是老郑背叛如此美好爱情的一个可耻的同谋。但即便如此，小唐关于老郑有情人的事没有给任何人吐露过一个字，他只是在私下里对老郑说：“下次这样的出差你不要叫我了。