小妹发语音刺痛肌肤

说姐姐明早嫁人

要重复男孩女孩们的命运

像肥皂泡似的黏合哀思

我正对镜子练习刀片剃须

请教每个人的秘密与功绩

在危险旅途中，幻想故乡

小院是亡者的显影剂

那无声女子，我的外婆

可比作中国西北的喀秋莎

让我们常在岸上呼喊，流水

爱人啊，你是雪中的唯一

紧握书信，开水龙头

冲碎毛发，抓牢生活的发条

再摸摸胡茬，如工匠般

扭紧这遗传的指针

我的钟表店已彻底倒闭

父亲母亲换上Apple Watch

留下她，在一个人的世纪

无数次重写日历

祁十木，1995年生于甘肃河州。