祖父比孤树的眺望更为年老，

他的一生，在年复一年的阵雨

和默祷中挨过。他曾往戈壁，

掘很深的井，却在饮水时，带着

盐渍和沙尘回到家乡。那时，

他以为自己像暗河一样不会枯竭，

他在工厂上班，在老街开起商店，

后来又编织起了竹席，盼着

日子也会如此清凉，心里就涌起

红烛般的霞云。