闫佩伦是打着哈欠从手机的另一头登场的。差5分钟到11点，他打开了手机摄像头，窄窄的屏幕上出现他的脸。摄像头没有被放在他的正对面，屏幕里的脸因此产生了畸变，但闫佩伦并不在意。采访的大多数时候，他的目光不会在视频里自己的脸上停留。

舞台上的闫佩伦却很关注自己的脸。准确地说，他得关注自己“形态”里的每一个细节。舞台上的闫佩伦关注自己“形态”里的每一个细节。

演一个“三叔”，他参考自己家的亲戚，上台时在睡衣外面随意套了个外套；演中国科学院的院士，他着重要表演出老态，背稍微弓起来，但不能少了精气神；演许仙，他要同时演出两副状态，一副是文人书生的端庄，一副是被小青（指作品中的“青蛇”）上身后的憨态与俏皮。每一个细节，都得经过一番思考和设计。

在2022年的《一年一度喜剧大赛2》中，闫佩伦一个人就出演了14个作品，通过助演赢得了观众的喜爱，不少网友调侃，那一季节目都成了“一年一度闫佩伦大赛”。而在2024年的喜剧综艺《喜人奇妙夜》里，作为嘉宾的黄渤、贾冰都多次夸赞闫佩伦的演技，“尺寸掌握得非常好”。综艺之外，他登上过春晚舞台，还出演了2024年大热的影视剧《我的阿勒泰》。

在此之前，闫佩伦已经默默无闻地在北京漂了10年。他的故事看上去有点像一个迷茫的普通人，突然遇到了属于自己的时机。最终，闫佩伦留住了机会。

机会

闫佩伦忙起来了。采访快结束的时候，他跟我讲到，挂掉采访电话马上就要出发去见一个剧组，跟他们碰头谈谈有没有合作机会。前些天，他也见了一个短片制作组，但因为时间不合适没能合作，明天，他又要去见一个导演。8月下旬，闫佩伦刚刚结束《喜人奇妙夜》的全部录制。节目录制的整整半年时间，他几乎没有休息过，每天的生活节奏都很类似：中午11点左右起床，赶到米未去创排，一直到凌晨一两点回家。最忙的时候，他连续48小时没怎么睡过觉，“经历了两三次”。

在节目里参演多个作品也成了常态。在《喜人奇妙夜》里，闫佩伦当上了自己所在的喜团的团长，为了帮团里其他小队出彩，他尽量每个作品都参加，在4个小队里连轴转。有时在别的小队里待的时间长了，节目组的工作人员甚至还要催他，该去排自己的作品了。

“相当于我从我那屋里排完，我气都喘不了，饭也没时间吃，就得赶紧上那队排，排完赶紧带上下一个队走两遍。”一天8个小时工作时间，被不同的小队切分成了四块。

但在近两年的忙碌之前，闫佩伦已经度过了十年的空闲。

那十年里，大部分时候他只是“待着”。长期没有稳定的工作，以至于他一时想不起来自己过去都在干些什么。参加《一年一度喜剧大赛》（后简称为“一喜”）之前，只有一份工作闫佩伦每年都能参与，就是《爱笑会议室》的线下舞台版话剧—每场大概一个半小时，演七八个段子，每年20来场。

这是他过去与喜剧最为密切和牢固的联系，也是他为数不多的机会。演出能收获观众即时的笑声，共事的其他演员也会夸他：“佩伦演得真好”“将来你能出来”。

更多的时候，没有机会，连反馈也没有。“首先我不知道那东西在哪儿。”闫佩伦刚刚毕业的时候，连简历要怎么做，填什么内容都不知道。后来，参加试镜也屡屡受挫。好几次，他试镜完刚要走，就看到自己的简历要么被“撇”到了垃圾桶里，要么被随意地插进一摞简历中间。

一页纸融进了三四百张纸里，闫佩伦知道面试官是不会看的。

很多试镜则让他感到不被尊重。开始试戏了，房间里的其他人还在旁边唠着嗑，没有人关注他的表演。闫佩伦只能对着摄像机表演一通，最后听导演说一句“好了，希望我们有机会能够合作”。