读书人被别人所制造的文字牵引着走了一生，却可能很少把自己打开，细细地阅读一回自己。

书的构成可以是多样的：在书架上排排站着的，是一种可供我们阅读的书本；在人海中穿行着的“三教九流”，又何尝不是一种立体的书本？每个人都可以是一本或多本书的作者，只是未必人人都善于把自己的思想涂抹成真正的书罢了。只要还活在这个人世上，你就身不由己地是一个作者，在生活的框架中反复为自己谋篇着、布局着，生命的灯火熄灭了，你“写”了几十年的故事差不多也就算是完结了。