我是一个没有发小、老朋友也非常少的人。每次看到朋友圈里大家分享自己与多年老友的见面时刻，我都觉得茫然又羡慕：他们是如何把一段友谊维持到5年甚至10年以上的呢？难道真的只有我不具备这种能力吗？

我并不缺乏深度社交，成长的每个阶段，我都有几个关系非常要好的朋友。但是，每当某个人生阶段结束后，这些好朋友并没有在我的下一个阶段里延续太久，我很快就投入新生活，结识了新朋友。我领到一张又一张毕业证书，换了一个又一个住所，也失去了一波又一波老朋友。

最初意识到我的友谊只是阶段性的，是在小学。小学第一天入学我就迟到了，只剩最后一排的座位还空着，我怯生生地坐了过去。我的同桌是一个扎着马尾辫的大眼睛女孩，笑起来脸上有两个小酒窝，像个精致的洋娃娃，她活泼地和我打招呼。有一天上课时，黑板被前面的同学挡住了，我看不到老师写了什么，她就凑到我耳旁轻声告诉我。结果，老师以为我们在交头接耳，让我们去教室后面罚站，脸皮很薄的我眼泪止不住地流。下课后她一直哄我：“被老师批评没什么，我妈说这叫‘对事不对人’。”

经此一事，我俩的关系很快拉近了，她成了我第一个正式的好朋友。那几个月，我们有说不完的话。她的开朗性格感染了我，我也成了一个爱说爱笑的小女孩。每天放学时，我们舍不得分开，总是要在学校做完作业再一起牵着手走出校门。但好景不长，一个学期上完，她因爸爸的工作调动要搬家和转学，我们就此分开了。

时光飞逝，我升入中学。报到第一天，我环顾四周，没想到，我又遇到了她。还是记忆中可爱的大眼睛，多么巧，我们竟然进了同一所中学的同一个班级！我跑到她面前，兴奋地和她打招呼，但是，她抬起头，陌生地问我：“你是？”

“怎么会呢？难道她不记得我了吗？”我和她确认姓名，也验证了我并没有认错人。