“突突突突……”轰鸣声越来越大，王北四操纵着红色拖拉机，缓慢驶进玉米田。

从前，她是妆容讲究的北京白领。现在，她很少化妆，在田间晒得黝黑。七月的木耳，八九月的玉米、辣椒，十月的黄豆、大米，东北的丰收季从夏天开始，她必须和时间赛跑，和越来越早下山的太阳赛跑，赶在盛大的丰收季结束前，将森林里、田野里一茬茬丰收的作物送出伊春。

北四，从四川到东北

秋收前，王北四出了趟远门。

在黑龙江伊春，村里的老婆婆们得知这一消息后，迅速聚到一起，着急赶工，将老玉米一粒粒剥离，再粘在一起。她们决定趁着她去外地参会，偷偷为她即将开业的工厂准备份礼物，这也是她们最想说出口的感谢。

伊春的梧桐树，招来了四川的金凤凰——那是块巨大的牌匾。字的两端，还有两支用玉米拼出的麦穗，成熟的麦穗代表着眼下的丰收，也代表着东北媳妇王北四给伊春带来的更可喜的丰收。

村里没人不知道王北四，东北的北，四川的四。来伊春两年，她成了这里的幸福乡村带头人。村里的人，因为这个姑娘，对生活、对秋收都有了更多盼头。

王北四属于这里，爽朗的笑声，麻利的动作，以及张嘴再地道不过的东北“大碴子”味儿。听王北四说话，你常常会忘了她是个地道的川妹子，更难想象，她曾是个每天6点早起赶早高峰地铁的北漂白领。

2015年，27岁的王北四决定离开四川，北上工作。她自小向往大城市，可来到北京才发现，这里生活节奏极快，工作强度大。在北京的7年，即便怀孕生子前，她的工作也始终在继续。

女儿出生后，她短暂停下过一年。可躺平带来的不是轻松快乐，而是焦虑。老公的事业蒸蒸日上，身边的朋友都在进步，她却留在当下，以家庭为圆心转个不停。

直到2022年夏天，她带着女儿小米周回东北伊春的老家避暑。看着一天天长大的孩子和日渐老去的公婆，她决定记录下公婆、孩子的日常生活。

王北四出生于农村，熟悉这里的一切。她喊来弟弟，举起手机，以“王北四在东北”的名字，在短视频平台上尝试更新。姐弟两人，一人出镜，一人拍摄，拍完后，王北四再用一天时间完成所有后期。记录婆媳日常的第一条视频，播放量就超过两百万。

穿上花棉袄的四川姑娘，快速融入了天高地广的东北。她架起铁锅，热气腾腾的红烧肉、炖鹅、杀猪菜下一刻便出现在眼前。鸡鸭鱼肉和超大只的肘子存入冰桶，用冰块搭建的冰屋里，四川火锅已经就位。当牛油下锅，花椒、辣椒烹出的香味几乎沿着网线，飘出屏幕，打开了越来越多网友的味蕾。跟着她的视频，天南地北的网友仿佛也共同经历了这场东北的冬日庆典。

王北四在东北的黑土地上被越来越多人看到时，她越发迫切地想为这片土地做点什么。她的视频以美食为主，但主要是美食背后的三农，包括伊春这片土地上的一切。

今年5月1日，伊春刚回暖，她立刻穿上工装，喊着全家帮忙。