1

你想要去哪个岛屿？

她的膝盖弯曲，露出两小片白色圆顶。她的手指点在屈起的部位，慢慢摩挲着。

什么岛屿？我不解地问。

岛屿。她指着膝盖：轮渡还有最后一班了，你得快点决定，错过之后就没有机会。

我充满疑惑，只能微笑地看着她，没有回答。

她等了一会儿，在浴缸里慢慢放平了双腿：现在岛屿全部沉没了，你哪里也去不了了。

你什么时候离开？我问。

差不多十一点钟。

她吹干头发，擦好油，将化妆包从行李里翻出来，对着镜子涂了一点口红。十一点了。

我那时候在海上，睡一觉醒来之后，真的很想你。当时我们的轮船正在开往斯特隆博利，利帕里群岛中的一个圆锥形火山。我到达港口的时候，他们告诉我还有五分钟船就要开了，我有两个选项，去近一点的，或者去远一点的。第二天有风暴，近一点的还有可能回到主岛，远一点的那个就不一定。我站在售票窗口，非常犹豫。这时候，那个售票员用我这辈子听到的最冷静的语气对我说：“你必须作出选择，否则你哪里都去不了。”

我不知道该说些什么。过了一小会儿，我问：这两艘船是同一时段启程？

不，是同一艘船。在中途，开船四十五分钟左右，会把你放在第一站。接下来还有两个半小时，才会到最远的那里。

你想去哪里？近处还是远处？

如果是想去近一点的，那么我丝毫不会犹豫。

为什么要去远一点的？

那里可以看到火山喷发。

所以最后你选择了远处。

不。她摇了摇头，把围巾在胸前打了简单的结，戴上帽子。

嘴唇有血色才好像活着。她说。

2

隔天早晨她又来了，八点多钟，门铃响了几次，我才从睡眠中苏醒。打开房门的时候我有些吃惊，以为她不会再回来。

我们去秘鲁吧。她说。在酒店餐厅，她剥鸡蛋壳，对着远处一栋五十层楼高的建筑。她把蛋白递给我，指甲上的灰紫色甲油斑驳了。

我一直想去秘鲁的坦博帕塔地区看看，那里有粘土舔食区——是一片悬崖，金刚鹦鹉聚集在那里吃泥土。我们找一个导游，带我们穿越丛林，寻找各种鸟。

你知道我不喜欢禽类。我皱着眉头说：我小时候被鸽子啄过。

哈哈，我知道。她面无表情地说。

她吃掉一小颗蛋黄，一片涂了蓝莓酱的烤过头的面包片，面包渣不受控制地掉下来。有好一阵子，我们再次陷入困境，好像能够讲出来的话越来越少。一个服务员走过来，在我们身边打转。她身材矮胖，头发蓬乱，弯腰驼背。她收完了旁边餐桌上的碗碟，但不肯走开。也许我们庄重的表情令她好奇。

她似乎也等了一下，打算服务员走后再开口，但是那人磨磨蹭蹭地擦着桌子，于是她没有继续忍耐，继续道：

我们会住在一片没有什么人去的村庄里。