天色暗了下来，淑华像往常一样从学校接了女儿，一路步行至金宇广场。那里是附近唯一的商业区，母女俩总是在那儿消磨时光。白天空闲时淑华已经把牛肉炖得熟烂，只需去超市再买点胡萝卜和土豆就能糊弄一顿咖喱，母女俩可以吃到第二天中午。

太阳缓慢隐没在一片火柴盒似的建筑群中。淑华拎着女儿的手臂大步向前，一言不发。女儿像是大鹅似的梗着脖子东张西望，嘴里含混不清地说着什么。放学时，班主任又和淑华抱怨了女儿在学校的表现，无非是语言能力差，叫她的名字没反应，有时候还会哇哇乱叫扰乱同学。她隐晦地提出，应该带孩子去看看。寥寥数语如鸦群盘旋，淑华不知道为什么别的孩子在成长，她的孩子却在退化。

一架降落中的飞机贴着头顶划过，音爆在半空炸开，淑华觉得耳朵有点堵，好像有什么东西从耳道里咕噜掉了出来，以至于女儿的怪叫声像隔着一个世界那样空泛而渺远。她加快了脚步，风啪啪地扇着她的裙摆，像是要把什么甩掉。

从超市买完菜，母女俩向五楼的直达电梯走去。已是初秋季节，天却热得邪门，商场底层的油耗气不断乘着热流上升，盘踞在狭窄的空间里，愈发使人闷热难受。不知什么原因，电梯一直卡在八楼，迟迟不动，狭窄的空间里挤满了等待的人，一个脸上画着卡通彩绘的女孩趴在父亲的肩头睡着了，可爱的睡脸安静得不可思议。

人群发出嗡嗡的抱怨声，但那些声音很远，她的耳道里鼓起一张不断扩张的膜，隔绝着所有声音，只能不断吞咽口水才能缓解不适。几分钟后，电梯好不容易下到六层，又回到了八层。大家的耐心消耗殆尽，一对情侣率先走向楼梯通道，接着是三个穿着校服谈论着集卡的中学生……最后只剩下老人和怀抱孩童的父母还在焦急地等待着电梯。淑华也想走楼梯，但眩晕忽然袭来，女儿扯着淑华的手臂往楼道那里拽，淑华只能单手扶着墙壁保持平衡，刚要迈开步子，眼前倏地一黑，差点摔倒。等一下好吗？妈妈有点不舒服，淑华对女儿说。但女儿毫不理会，大声喊着：我要走楼梯，走楼梯！我说等一会儿，淑华紧紧拽着女儿，脑门上渗出了汗珠。

去旋转门，旋转门，门，门。女儿不断重复着，声音越来越大，越来越尖厉，但语言却越来越难以辨认，逐渐退化成一种混沌的嚎叫。商场入口处有一个旋转门，女儿喜欢走旋转门，进进出出，玩个不停，如果不加以制止，能一直玩到天黑。淑华不理解女儿的乐趣所在，但女儿很喜欢，便纵容她玩，直到有人驱离为止。

逼仄的空间里，女儿的声音显得异常刺耳，吵醒了那个脸上有彩绘的孩子，但她醒来却并不生气，只是甜甜地对父亲笑了笑。见母亲不予回应，女儿跳到了淑华的背上，双手环着她的脖子，将她扑倒在地，帆布袋同时喷出带泥的土豆和胡萝卜。小孩这样么就不要带出来了，那个嗓子里裹着痰音的老人说。淑华紧咬着口腔内壁，试图以疼痛缓解晕眩，她将帆布袋里滑出的带泥灰萝卜捡了回去，强撑着站了起来。

电梯门“叮”一声打开，人们争相涌入，淑华朝他们摆了摆手，电梯门又缓缓合上，空间被腾了出来，只留下这对颓丧中的母女。那就走楼梯吧，淑华对女儿说。女儿忽然平静下来，没来由地指着电梯门说了句：妈妈，轮船。淑华朝着女儿的指向看去，原来是电梯门上的广告。妈妈，快看轮船呀，女儿又说。淑华的目光落到了巨幅游轮海报上：海洋棱光号上海首航，开启镜岛巡礼之旅。巨轮占满画幅，直入青云的浪花像一群洁白的鸽子一样扑向她。淑华心中的刺挠像不知道叮在哪处的蚊子包，无论如何抓挠都无法正中弥散的瘙痒。

失神中，淑华被女儿拽入了昏暗的楼道，一层一层，一圈一圈，越走越暗，越下越深。