一条超现实的路

除夕前一天，晒着太阳看书、看山、看北风吹动枯枝看久了，终于决定走出那层玻璃，来到户外。

搬来东山边住了半年，附近差不多走遍，也有了几条固定的散步路线。一是老蒋百里纪念馆那一段山脚，红土赤裸，老树枝根扭曲，最是寂静，也最有森林年深日久的气息；一是北坡上，自东向南折去，一路乱石藤蔓，莽莽苍苍，最有马夏山水画的味道；还有一条，要过河走到横看成岭的位置，从初夏到暮秋，云气变幻不定，时刻都在更换山的底色，不过一俟入了冬，犹如作法的仙人遁去，触目总是一色清灰，我也就不大去了。

早些年去岛上，一次梅花已谢，一次银杏未黄，四顾无人，只以为荒郊，走的时候也说了要再来，却有口无心。直到去年立冬将近，晚饭后穿过对面小区，想好到球场岔口左转，就向西回家，却有意无意又往前走了一段。住宅尽头蓦然出现一座老水泥桥。身后路灯的光照已无力投向这里，任由桥面和桥的彼端隐入黑暗。矗立于对岸的三棵水杉尖锐高耸，组合成门的形状，仿佛在邀约走到这里的人过来。可又总觉得这扇无形的门同时也在暗示我那并非现实中的世界，或者说，那是因为被现实遗忘后自成一体的世界？

天地漆暗，只天心有一块清澈的蓝色，像是夜晚推开细密的卷云特意给人类留出的一块光。不过，当我把这块光和四周不可思议的静谧融合到一起，就感觉它更像留给林鸱、猫头鹰，留给蛇、鼠，留给所有穿行于夜晚和树木之间的不明之物的。光的微弱，无力让道旁的树木拨出黑暗显露形迹，仅路的轮廓模糊可辨。一条砂石铺成的土路，或者一条磨损到看不出浇筑痕迹的水泥路，也是一条浓缩了一个人全部人生的路。崩裂的路段如同一生逃避不掉的劫难、病痛，从失恋到友情终结直到丧亲的各种打击。站在这条路的起始点，会忘了自己从哪里来，只是凝视着它的去向，看着它朝着尽头缓慢地抬起、上升，最后带着一缕莫名的希望消失于右侧的黑暗。

记着这条超现实的路，第二天下午又去。然而，日光之下，一切尽归平淡本相。只是走向昨晚视线的终点时，仍怦然心动。那其实是一个中心绿岛，灌木层层包裹围拱形如大冢，拐过去，无非又一条直路，再一次印证终点即起点如同互为因果。而置身的这个世界，除了树木别无他物。樱花林、红叶李林、枫林、梅林、银杏林、柳林、无患子林，林与林构成大路，条条笔直；树与树互通贯穿，形如无数的无障碍通道。落叶之厚，经年积存，亦如年轮。微风拂过，树树静寂。人声在此消弭，世声想来渡不过河而留伫于桥的那一端。

目力有限，总以为只是和山隔河，和小区隔河，和夏天常走的步道隔河，来得多了，才恍然它与周边一切陆地离断。植根于水，又脱胎于水，四面环水的河岛，才是它的本来面目。

百度“河岛”的词条：处于河流中心，多数是沉积物堆积的结果。再详细一点，是由于“地转偏向力的影响，河岸一面受到的冲蚀严重，水土流失使河流含沙量增大，泥沙被河水带到水流较缓、地势平坦的区域，泥沙沉积形成了河心洲”。

是天然如此，来自强大的上古原力？还是更有可能形成于一次水利工程的开凿？去问研究海宁文史多年的东湖先生，得知此岛在清代地图上就是四面环水，因像三角旗，故称为旗田。

那么，至少两三百年来就是如此。为缓解平原洪涝，长山河一九七八年开挖，耗三十万人力用四十三天时间造出的大河流经此地，只利用了岛周边原有的河道，疏浚，拓宽，引河水向东南流去，保留了岛的形貌。

至于岛上整齐划一的树林，夹道列队般整齐的石楠、海桐球，更像始于某次会议，先以字的形式出现在纸上，然后才是真实的植物。

不必寸土寸金地扩张根的领地，不必为争取阳光把邻居笼罩在阴影之下，生存法则导致的物种间的相生相克暂时在此消失了。这些曾经作为树种和动物一样旅行过的树，一段时期内想来还会留在岛上，止步于此，成为少数漫步者的乐园。

岛的前世今生

和岛连通的三座桥都在北岸。借助夜晚，以一条超现实的路把我吸引过去的丁公堰桥，位居最东。

志书记载这一带旧有丁公桥、丁公庙，毁于元末。现在的桥只是沿袭旧名。桥栏风化，不得不加装铁栅防护。社区前后皆有河水依傍，形如半岛，早先的水产大队便成立于此，归集的渔民世代以船为家，一直有“水产村”之称。