一

读小学时的一个深夜，家人都已入睡，我独自在大门内的厅里做功课，听到门外脚步声和嘻笑声。从声音和方位判断，他们是冲着葡萄架来的，而且认定我们一家都已入睡，便毫不收敛。我摇动大门门闩，门闩发出响亮的声音。只听见一声闷响，想是一个骑在同伙肩上从架上摘葡萄的人掉在地上了，然后是他们匆忙逃去的跑步声。

我家的门闩很特别，在邻居家没见过类似的装置。门闩不能很顺地拉开，必须一边拉一边上下摇动，一点一点地拉开，摇动时发出很大的声响。它能发出响声，而且必须发出响声。我用门闩的声响吓跑了小偷。

这种门闩极不方便自家人开门。我曾经多次摸索轻松拉开门闩的方法，始终没有成功，最后只好适应它。每天早上听家人开门的响声，竟然听出一种仪式感。当然，它更不方便别人来开门——这是设计者的用心所在，它是用来防强盗的。

家乡塘东村，在福建晋江海边。我家的房子在村里很典型，十二间卧室围着一个天井。上落是四间卧室分列在祖厅两边，两厢各有两间卧室，下落又是四间卧室，中间是大门内的厅，是吃饭和做功课的地方。天井很大，雨水落下，蚊子飞来，麻雀到梁上筑巢，空中之物从上降入，毫无遮拦。强盗也可以从天井降入。

村里传说，早些时候有强盗。爸爸告诉我，强盗是某村的村民。这个村庄我听说过，但没去过。它离得不是很近，至少在二十里外，应该没有亲戚来往。如果一个村的人抢了另一个村的人家，而两村之间有亲戚走动，很快就会知道是谁抢的。

出去抢劫前，一个领头的村民会拖着一根竹杆在他们村里走一圈。他不说话，谁愿意就跟他走。抢劫有危险，可能会被打死，一去不回。这个竹杆是无言的信号，意味着自负责任，因为领头人从没说过一句招人的话，是别人愿意跟他出来冒风险的。这帮人来到目标房子前，其中一人在同伙的竹杆推动下，沿外墙上升到屋顶，跳入天井，然后打开大门，让同伙进来。

强盗可能根本不知道我家门闩那么难拉。知道也没关系，反正会弄出很大的声响，唤醒屋里熟睡的人。强盗一听见声响，会逃走。门闩是防盗警报器。

我村的前辈知道有强盗，村里也就流传着一些猜想。例如，乡亲们在背后怀疑村里有个人当过强盗。此人在村里是正经人，并没有做过任何出格的事。只是，他在外村生活过，且家里有一件比较名贵的物品，好像是个灯台。以他家的家境，不可能买那样名贵的物品，也没人知道他家买过这件物品。当时邻里之间没有秘密，谁家买了东西，大家立即知道。这个名贵物品来路不明，所以他受到怀疑。

我长大后在其他省份看见的房子也有天井，天井并非家乡特有。据说天井的好处是有利于通风、采光，形而上讲，它是天人合一的体现。只是，跟安全隐患相比，这些优点都可舍去啊。我不明白，为什么早先有强盗时不建封闭式的房子呢？也许，这是一种很顽强的传统，不易更改。

我家的房子自然不会反传统。它建于一九四八年，第二年家乡解放了。房子兴建时，不知道强盗会在解放后消失。建房的土地原是东边村外的耕田，房子建成后，四面都是农田，而在家的人都是老人、妇女、儿童，精壮男人都在外面谋生。这种孤立无援的位置，有利于强盗进退自如，容易让强盗看上，所以门闩也就增加了特殊的防盗警报装置。

旧时的防盗警报器有多种。我在广西贺州听说，大户人家用罐子养青蛙，放在围墙内的四个墙角。深夜有人靠近，离得最近的青蛙就不叫了，其他三个罐子里的青蛙也跟着不叫了。青蛙停叫是警报，自家人知道，入侵者浑然不觉。这是它的妙处所在。平常人家最常见的警报器是狗，可惜我家不养狗，因为太嫲生前养的狗被别人打去吃掉，非常伤心，便不许家里再养狗。据说狗也不保险，有经验的强盗懂得扔个东西给狗，狗就不叫了。我家门闩和大户人家养的青蛙有同工异曲之妙，就是让强盗事先不知道有警报。

用门闩吓小偷的事情，我没有对人讲起。随着我小学毕业后到镇上和父母生活，上中学，然后上大学，出国留学，最后定居于纽约，渐行渐远，这件事连同我家门闩的机关逐渐沉入记忆深处，封闭起来。如今，记忆的闸门突然打开，从中释放出来的还有建造房子的那一辈人，即阿公兄弟三人。他们以自己的牺牲和奉献，使得我们有地方住，得以比较安稳地生活和成长。可我从来没见过阿公，对他所知甚少。二

阿公生于一九○二年，是太公的长子，下有两个弟弟，即我的叔公。阿公比两个叔公分别年长十五和十八岁。作为年长许多的长子，阿公很早担负起家庭重任，对两个弟弟扮演着半个父亲的角色，带他们上山下海干活。他在二十六岁时只身前往菲律宾谋生。

当时家乡和福建沿海其他地方一样，许多人都到菲律宾谋生。吕宋、马尼拉等地名常常被乡亲提起，还有一些来自菲律宾的词汇，悄悄融入到日常生活中。乡人打球出界，就叫一声“奥屎”，发音ao sai。“奥”在闽南话里意思是臭，烂鱼发臭的那种臭，不是屎的那种臭。我觉得奥和屎放在一起是奇怪的组合，但没有深究，只当臭屎理解。球出界，骂一声臭屎，似乎合理。后来经人指点，奥屎一词来自英语outside，意思是出界。另有一个家乡人用词“玛禁”，发音ma gin，意思是缝纫机，来自英语machine。穷僻家乡竟然泊来了普通话中没有的英语词汇，直接与国际接轨了。这个问题我一经指点立即就明白，接轨地点在菲律宾。在受美国管辖将近五十年的菲律宾，英语词汇以音译的形式在华侨中传开，传到家乡。

阿公去菲律宾后，只回乡两次，每次逗留几个月。第一次回乡是在他约三十一岁时，那次生下我爸爸。爸爸是他和阿嫲唯一的亲生儿子，他们没有机会再生孩子，抱养了一个女儿和一个儿子，分别是我的姑姑和叔叔。