时间是一万吨黄金，我只有一枚镍币晚上十一点半，在喀什老街，还有小孩子在追逐打闹。我想拦住他们，撵他们回家写作业。明天不上课吗？孩子们奇怪地看着我，一溜烟跑到巷子深处去了。巷子掩映在铁线莲与鹅绒藤的绿叶中，这是本地特有的垂挂生长的绿植，在暖黄色灯光的映照下，巷子亦真亦幻，让人疑心这些孩子是不是阿拉丁，踏上了寻找神灯的历程？

这里是东五时区，而我来自东八时区，现在是上海晚上八点多的样子。不过即使是晚上八点，上海的大街小巷也没有学生嬉闹的影子，他们一直在台灯下兢兢业业刷题，屁股与椅子相依相偎，那亲密程度是连写《闲情赋》的陶渊明也要羡慕的。喀什的孩子很少坐下来，他们以直立和奔跑的姿态，展现生命的活力。坐在街头胡床上聊天的是老人，吸着自己卷的莫合烟。

游人走来走去，巷子深处，原住民仍然在过他们的日子，飞过八千多里，闻到的还是辣椒炒肉片的味道。这样的味道，一千年前是这样，一千年后大约也不会变，时间在巷子里停滞了。

也有变化的，一个时髦的乐手，靠在窗前，弹着吉他，唱着三十多年来流行过的情歌。喝着冰凉的新疆啤酒，一路听下来，仿佛过了小半生。

竖着铺的密实排列的地砖，指向原住民居住的封闭小巷，你可以进去，但还要原路退回。我无意去打扰他们的生活，快零点了，褪黑素告诉我，这是深夜。其实不是。不是，我也不进去了。

到对面的空城去看看。农历十六的月亮挂在高空。空气澄澈，月亮像是裸露着，冰肌玉骨。她那么坦荡、明亮、高远、圣洁。我站在一棵高大的榆树下，尽情享受她的光辉。这个地方叫高台民居，六百多年来倚高坡而建的土房砖房，如今大半已废弃，作为保护文物展示。月光和灯光照着没有屋顶的房子，当年的厨房、厅堂、隐秘的卧室，全都暴露在天空下。一只锈蚀变形的铁锅躺在那里。它早失去了蒸煮的功能，就像它的主人，死去多时。主人的骨头在城外，铁锅的骨头在城里。想象一下它刚铸造出来的样子，它“咕嘟咕嘟”煨熟一锅羊肉的样子。那是它的好年华。每个人、每样器物都有它的好年华。哪怕是森冷的铁锅，当主人将开水、羊肉、花椒粒、八角、香叶塞进它的胸膛，它也能沸腾，带来一屋子暖香。不过，那都是有屋顶的室内，有四壁的房间里，有男人和女人的气息，有洋葱、土豆、蘑菇的鲜香，那些令人羡慕和低徊的味道。

好多年前，这些房子里，也有磅礴的生命，滚烫的生活。他们都去了哪里？

好多年后，我们又去了哪里，能留下什么？哪怕是断壁颓垣，哪怕是一只瘪了的锡壶。没有。静夜无风。我连一缕轻风都不会留下。

时间是一万吨黄金，我只有一枚镍币，太窘迫了。我得去吃烤肉，唱歌，跳舞，醉时同交欢，醒后各分散。我得抓住快乐的尾巴，尽管那只是老鼠的尾巴。

喀什大学的霓虹灯校牌在不远处闪亮，那里有年轻躁动的生命，他们沉醉在生活里，体验生活是什么，憧憬，流汗。我在思考汗水的意义。思考，是衰老文雅的说法。

隔着吐曼路，一边是欢腾的古城，一边是废弃的旧居，时间以空间的形式展现出来，午夜游荡的人，瞬时跨越了古今，但总有一点如鲠在喉的东西，让人不能释怀。除了享受生命，没有别的办法对抗时间？有啊，可以到沙丘上植树，到戈壁里打井，如果给沙漠留下绿荫，你的生命就有价值了，就不会在夤夜苦苦追问活着的意义。

我不能。我手无缚鸡之力。

那就不要叽叽歪歪，老老实实过完你平庸的一生，不要为这个“物”满为患的世界添堵。

也对。可是发现自己像微尘一样活着，很痛苦。

在喀什，今夜，你难道想拯救人类？

不，不，我连自己都不能拯救。

那不得了，承认自己是微尘，是思考的结局。高台民居里那些一代代累加的楼房，那些辉煌显赫的人家，都消失了，就连这个城市引以为傲的香妃，都消失了，彻底消失了。人，只能活在特定的时间里。不要妄图穿越时空。不要去求留下什么额外的意义。你看那些游客去看香妃，你以为他们在思考香妃的生命价值？他们只是想听传说而已。香妃的意义，剔除旅游资源之后，跟颓圮的房子里那只腐朽的铁锅无异。

你太煞风景了。

脑海里两个“我”在斗嘴，胜负莫辨。月亮在几十万公里之外，我听到了她的冷笑。我们在有限的时间里失去彼此

次日，我们去巴楚看胡杨林。

我生活在长江中下游，水草丰茂。两岸亦有高山丘陵，满布竹木杂树，藤萝缠绕，一年四季常绿。我以为世间景物多半如此，略有区别的是，有些地方冬季树叶落尽，一片萧疏，来年春天到了，还是绿色的海洋。

这里不同。高速公路两侧，连绵不绝的是山。是光秃秃的土山，一根草叶都没有。