中学语文课本选录的《西洲曲》中有“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，北方乡下的老师说，乌桕么，大约是皂荚树。皂荚树是豆科皂荚属落叶乔木，村头有好几棵，高大非常，并不适合种在人家门前。乌桕树到底是什么树呢？这个问题困扰我多年。数年前的冬日在上海黄浦江边散步才初次得见乌桕树，可惜叶已落尽，凭借植物科普公众号里所谓乌桕雪白的小果才识得，果真遥望如白梅点点。

乌桕是大戟科乌桕属木本植物，是我国特有的树种，因其身姿美丽，所以常常入诗。“落日啼乌桕，空林露寄生”（张祜《江西道中作三首》其三），“门前乌桕花，颇怪乌来频”（敖陶孙《送袁度挈家之任》），“醉中忘却来时路，借问行人家住处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树”（辛弃疾《鹧鸪天》），“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”（辛弃疾《临江仙》），“乌桕阴中把酒杯，山园处处熟杨梅”（陆游《醉归》），“塘路东头乌桕林，偶携藤杖得幽寻”（陆游《东村》），可见唐宋时期的江浙、安徽、江西一带，田边、溪畔、村野路旁，乌桕树随处可见。

乌桕树的叶子和柿子树、枫树一样，经霜变红，且淡红、橙红、猩红、赭红、红紫、黄绿、青绿、橙黄交错，色彩繁复。文震亨《长物志》写乌桕，“秋晚，叶红可爱，较枫树耐久，茂林中有一株两株，不减石径寒山也”，晚秋茂林中一株两株乌桕，红赤不减枫林。宋诗讲究理趣，注重日常化书写，乌桕生长在水边村头，常出现于诗人笔端。“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”（林逋《集水亭秋日偶书》），“今岁霜迟殊未寒，篱东乌桕叶才丹”（陆游《即事示儿辈》），“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀”（陆游《秋思》），“乌桕森疏照溪赤，寒鸦翩翻蔽天黑”（陆游《夜闻埭东卖酒鼓声哗甚》），“梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕照红”（陆游《晓晴肩舆至湖上》），“鹁姑声急雨方作，乌桕叶丹天已寒”（陆游《新黏竹隔作暖阁》），“乌桕平生老染工，错将铁皂当猩红”（杨万里《秋山》），“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫。只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰”（杨万里《秋山秋雨蚤作有叹》），不胜枚举。