最亲的姥姥去世了，父亲却禁止她参加葬礼，只因父亲认为，姥姥对她而言是外人。以下，是杨弃知的自述……

不该来的葬礼

三月六日下午，我接到了母亲的电话。

“医生说，你姥姥……你姥姥快不行了。”电话那头，她泣不成声，“我们正准备把她送回老家，你要不要来见最后一面？”

“我要去。”

母亲的问题有些奇怪，但我来不及思考，便毫不犹豫地回答。

挂了电话，我立刻开始收拾东西，搭上姨夫的车准备回家。在这期间，父亲发来一条消息，嘱咐我不要回去。

我追问一句为什么，他却没有回复。我心想，或许他是和母亲一样，担心影响我学习。然而这是最后一面，无论如何，我一定得回去。

回老家的路程并不遥远，一个小时左右就到了。姥爷颤颤巍巍地下了车，急急地就要往村口赶，我们扶住他，站在路边等候。不一会儿，救护车在我们面前停下，姥爷喃喃地说了一句：“来了。”

屋内的灵床已经布置好了，我们把姥姥推进去，舅舅将她连同着床铺一起抱到灵床上。不知过了多久，长辈们叫我们进去“喊魂”。众人乌泱泱地在床前跪下，我跪在人群中间，听着四周哭声渐起，泪水突然就落了下来。这时，我才真真切切地意识到，姥姥真的走了。

无意间，我瞥到父亲也到了，站在人群后面做完了仪式。结束后，舅母招呼着我们先吃点东西垫肚子，我走过去问他要不要盛一碗粥。

他面色不佳，但没有多说什么，只是摆了摆手，就扭过头去了。我没有放在心上，毕竟在这种场合，大家心情都不太好。

然而过了一个小时，父亲突然把我叫出去，说了一句让我意想不到的话。

“你为什么要来呢？明明都跟你说了不要来。”

我的声音有些颤抖：“为什么不能来呢？姥姥去世了呀。”

“那你知不知道，因为你擅自来到这里，奶奶很生气？”

父亲说：“你来见姥姥最后一面，后面就得跟着参加葬礼，把姥姥送走。你不是不知道，我们这里都是讲究内外区分的，姥姥就是我们的外家人。你来参加葬礼，第一，对你不吉利；第二，对奶奶很不尊敬。”

尽管他没有详细解释，但我还是听懂了这句话的意思：作为“外人”，我来参加葬礼不仅容易招致不吉利的事情，还伤害了“自家”奶奶的面子。

可这种观念本来就是错误的，我气血上涌，想也不想便顶撞道：“姥姥也是我们的亲人，这种观念本来就是不平等的。”

父亲冷静地看着我，说：“别管它平不平等，大家都是这么讲究的，如果不遵守，就会惹上一身麻烦。”

我气得说不出话来，这并不是我们家第一次在“内外区分”的问题上发生冲突了。

早在去年年底，姥姥就住院了，母亲经常去医院照顾她。然而父亲却对此感到不满，每次母亲从医院回来，他都冷着一张脸，不说话也不看她，自顾自地把碗筷撞得乒乒乓乓响，两人没少因此吵架。

父亲不允许我和弟弟去医院探视，理由是“快过年了，老跑医院不吉利”。

有一次，父亲直接挑明了说，嫁出去的女儿泼出去的水，照顾姥姥应该是几个舅舅的责任，不关母亲的事情。

母亲气急了，撂下狠话，说：“你最好保佑自己的父母永远不要生病。”

由于畏惧父亲生气，也担心加剧家里紧张的气氛，后来我真的不怎么再去医院。一直到姥姥转院，我才去探望了她三次。

这样的父亲令我有些陌生。因为在我的认知里，父母关系很好。