十二月初的北京，寒意渐渐弥漫，绿化带的植物结了一层白霜。宿醉刚醒的男孩刚走出小区，一辆共享单车拦在他面前，紧接着是一连串清脆的铃声。

男孩将卫衣帽衫拉下，映入眼帘的是一个扎着马尾的女孩，晨曦的柔光似一抹白纱将她笼罩。男孩低头，转动脚尖，绕开女孩。车轮滑到他面前，女孩故意踩了半圈，再次将车横亘在他前面。

男孩抬头，终于看清了女孩。明眸皓齿、两鬓碎发随风摇荡。

“坐—听—星—河？”女孩一字一顿，略带询问，缓慢叫出他在王者峡谷的名字。见男孩眉头微蹙，女孩从单车上下来，推着单车绕到他的左边，慢慢说：“我—是—壮—壮—鱼。”女孩讲话语速慢，每个字间都会停顿，字与字间有一股清风。

“你怎么来了？”男孩将帽衫扯下来，小声问道。女孩继续一字一顿：“某—人—说—输—了—请—我—吃—冬—天—的—火—锅！”

人生像条抛物线，每个人的轨迹仿佛从开始就已注定。

男孩叫陶朋。高中时，男孩喜欢上同桌女孩。爸爸让他以学业为重，任性的他离家出走，错过了高考。

同桌女孩考上了北京一所大学。女孩去北京上学那晚，男孩也上了同一辆车。他跟着女孩来到北京打工，因为没有学历，只能干最底层的工作。然而再苦再累，也没有动摇一颗为爱奔赴的心。

幼稚的恋情很快便烟消云散。他每天都给女孩发微信，直到同桌不再回复他，对话框里只剩下红色的惊叹号。唯一一次见面，同桌理理头发，似乎要抹去曾被他拥抱过的痕迹。少年愕然发现，自己跟初恋对象仿佛隔着一层雾，怎么用力抓取都是徒劳。

“壮壮鱼”叫刘羽，两人在网络游戏《王者荣耀》的峡谷认识，他是斩妖除魔的大侠，她是一席华服、陪他仗剑走天涯的侠女。