眼前的男孩面庞稚嫩，比1.58米的朱妍丽还矮一截。为表尊重，她弯下腰与之平视对话。谁知，对方竟猛地一把拽住她的头发。

剧烈的疼痛瞬间让她头皮发麻，身体更是不受控制地往前倾。朱妍丽不敢还击，只能下意识去扒开头顶的手。男孩微壮的身材似是使出了全身气力，她费了好大劲才挣脱开。

朱妍丽是西安某小学的语文教师。动手的男孩就读小学三年级，是她的学生。那天，她在课堂上例行检查作业，包括男孩在内的几位学生没能完成作业，她就让他们补写。未曾想，男孩当众冲她骂了句脏话。

声音消散在寂静的课室上空。压着情绪，她把男孩叫到课室门口，询问原因。后者却突然动手。

任教四年来，朱妍丽未曾与学生发生过暴力冲突。对方的暴走让她觉得“身体和心灵都受到了伤害”。

很多时候，让教师“受伤”的行为不仅限于直接造成身体伤害的“拳打脚踢”。当众的辱骂，以及不尊重或冒犯的言语，都可能让教师感到“被欺负”。

在社会的不断追问和质疑中，教师们被期待成为“全能的奉献者”，却又被剥夺了许多应有的尊重和权利。

面对学生的不良行为时，他们时常感到无助。“很少老师会在被学生欺负的时候说要告到教育局，要投诉、要去报警。因为在老师的身后，支持且能够庇护老师的人很少。”另一位教师赵露璇说。

正如，朱妍丽被学生拽头发后，学校没有处罚那名学生，反倒是朱妍丽被要求停课一段时间。

不知何时，教师角色在学生的不尊重中变得脆弱，亦在学校的冷静处理中变得无力。教师们只能蜷缩在隐蔽的角落，舔舐伤口。

被“偷”走的尊重

小学教师李娇也被自己的学生“打”了。

那天，在她的英语课堂上，四年级的学生趴在桌上睡觉。她唤醒该学生，后者在情绪牵动下不肯坐好，甚至玩起了玩具。

李娇不是没遇过“不听话”的学生。通常遇到这种情况，她会假装没看见，以确保课堂顺利进行。但玩具嘎吱作响，突兀地夹杂在她的讲课声中。她走过去把玩具收走，表示下课后归还。对方不愿意，伸手抢夺，并朝她挥了一拳。指甲划过李娇的手腕，留下一道血痕。

玩具被学生夺回手中，李娇使劲，却抢不回来。班上学生都静静看着这一幕。李娇呵斥对方松手，一边解释他的行为“错在哪”、收走玩具的原因，并尝试以“先好好听课，下课马上归还玩具”为条件进行协商。

任教四年以来，李娇也曾以这种方式和学生“谈条件”，都很顺利。但这名学生不听。双方僵持了几分钟，李娇最后败下阵来，只能继续上课。

面对学生的不良行为，李娇只希望自己能“赢”。“赢”是指让不良行为得到妥善解决，从而保住学生对她的尊重。

尊重，是教师们在师生关系中的渴求。“我经常在课上跟学生说，我要的仅仅是把我正常地当成一个人来对待。”小学教师赵露璇说。

赵露璇不奢求学生们非常听话，只希望从学生那得到应有的尊重。但任教两年，她常有“不被学生尊重”的感受。

比如课堂上，学生习惯性打断她讲课，任她抛出的问题随意掉在地上。课堂之外，学生会随意点评她“有小肚子”而自己没有。

类似的言语散布在细枝末节。一次，她穿蓝色衬衫到校，被学生说刚从精神病院出来。还有一次赵露璇外出教研，一位学生说出“这老师没来学校，肯定是死了”这样的话。

时而，她会感觉被学生“冒犯”。曾有学生在她的课堂上补作业，写完后，一边挥舞着手里的作业本，一边对台上正在讲课的赵露璇发出“啾啾啾”的声音。那是人类逗狗时会发出的声音。她当场停下，直视对方问：你是在把我当狗对待吗？学生便不再作声。

甚至还有学生“组团”到办公室“偷东西”。她有给学生准备“小礼品”的习惯。那些礼品用盒子装着，放在办公桌下面的开放式斗柜里。学生专门“蹲点”赵露璇和邻座教师不在办公室的时间“作案”，“一个星期仅有这么一天，大概就半小时到一个小时”。

那天，赵露璇提前返回办公室，碰巧看到别班一个学生在翻找她的东西。见人来，对方毫无悔过之意，并不承认自己的偷窃行为。

一听赵露璇要把这件事告诉班主任，该学生马上急了，眼泪哗哗地流，还供出了其他几个学生。